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নারীর সঙ্গে এমনি করিয়াই জীবনে তাহার প্রথম পরিচয় । 

বাসন্তী চিঠি লিখাইতে আসে । বলে, “লেখ প্রাণেশ্বর__ 

প্রাণেশ্বরের অর্থ বুঝিবার মত বয়স তখন ননীমাধবের হইয়াছে। 
মুখ-কান তাহার লাল হইয়া ওঠে, সলঙ্জ একটুখানি হানিয়া৷ ঘাড় 
নাড়িয়। বলে, “না কিন্তু না বলিলে চলে না। বাসম্তীর শহুরে 
স্বামী সেদিন তাহাকে গেঁয়ো৷ ভূত বলিয়৷ উপহাস করিয়৷ গিয়াছে। 
সুতরাং উহা তাহাকে লিখিতেই হইবে । 

বাসন্তী তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলে, না ভাই, লক্ষ্মী 
মানিক আমার !” 

তা হাত ধরিবার দোষ নাই। এই সেদিন পর্যস্ত ছুজনে এক- 
সঙ্গে খেল! করিয়াছে । তুর্ভাগ্য ননীমাধবের । 

পনের বছরেই বাসম্তীকে দেখায় যেন এক মস্ত ডাগর মেয়ে; আর 
চোদ্দ বছরের ননীমাধব, সে যে-ছোটকে সেই ছোট ! 

উপরোধে কে নাকি ঢেকি গিলিয়াছিল, এ ত সামান্ত কথা । 

ননীমাধবকে লিখিতে হয়। কিন্তু তাহার পর অনর্গল যে- 
সব কথা বাসম্ভীর মুখ দিয়া বাহির হইতে থাকে, চিঠিতে তাহা 
লিখিবার নয়; তবু ননীমাধব যা! হক করিয়া লিখিয়! চলে । 

বাসন্তী বলে, পড় দেখি_শুনি । 

ননীমাধব উঠিয়! দাড়ায় । বলে, “পারব না ।, 

বাসম্তী লেখাপড়া জানে না। কিন্তু যাছ্বিষ্ভা জানে হয়-ত। 
সে এক অদ্ভুত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া আয়ত ঢলঢলে চোখ ছুইটি তুলিয়া 
ননীমাধবের দিকে ফিরিয়। চাহিতেই তাহাকে বসিতে হয়। যাহা না 
লিখিয়াছে তাহাও পড়িয়৷ শোনায় । বাসন্তী খুশী হইয়া বলে, আর, 
ছুটি কথা | ননীমাধব আবার বাঁকিয়া বসে । 


কিন্ত এবার আর চোখের চাহনি দিয়! নয়; গ্রীবাঁভঙ্গী করিয়া নয়, 
বাসন্তী হাতে ধরিয়া টানিয়া তাহাকে কাছে বসাইয়৷ কিযে বলে কে 
জানে, ননীমাধব তৎক্ষণাৎ গলিয়া জল হইয়া গিয়া আবার লিখিতে 
শুরু করে। নিচের উঠান হইতে মামীমা ডাকেন “ননী ! 

ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়৷ জিভ কাটিয়া ননী তাহার হাতের 
কলম দোয়াতের ভিতর ছাড়িয়া দেয়। বেলা তখন পড়িয়। 
আসিয়াছে । মাটির ঘরের দোতলায় ছোট্ট জানালাটির পাশে 
তাহার! বসিয়াছিল। জানালার পথে উকি মারিয়া বাসন্তী বলিল, 
“হয়ে গেল মাসীমা, ওকে দিয়ে একখান! চিঠি লিখিয়ে নিচ্ছিলাম 
মাসীমা, হয়ে গেছে। বলিয়াই সে ননীমাধবের মুখের পানে 
তাকাইয়া পিঠে হাত দিয়! বলিল, "দে ভাই, দে তাড়াতাড়ি ওইটুকু 
শেব করে দে। ূ 

কিন্তু ননীমাধব তখন মামীমার ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াছে । সে 
আর কিছুতেই কলম হাতে লইল না। বলিল, “কাল হবে ।” বলিয়াই 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। একরকম ছুটিয়াই নীচে চলিয়া গেল। 

সুনয়না তখন গোয়ালে বাছুর বাঁধিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া- 
ছেন। ননীমাধবকে দেখিবামাত্র দাত কিসমিস করিয়! উঠিলেন, 
“আ, মরণ আর-কি ! বাপ পাঠিয়েছে পড়তে, পড়া না তোর পিগ্ডি 
হবে। 

বাসন্তী চলিয়। গেলে তিনি আবার শুরু করিলেন, “ওই সব হিঙ্গি 
ধিঙ্গি মেয়ে, লজ্জাও ত লাগে নামা! কেন, দিনের মাথায় ওদের 
ত চিঠি লিখতে পারিস পঞ্চাশ গণ্ডা, আর আমি যা বলেছি, লিখেছিস 
€তোর বাপকে ? 

ননীমাধব ঘাড় নাড়িল। বলিল, “কাল লিখব ।' 

এখনও কাল? বলেছি কতদিন তার ঠিক নাই। লিখিস, 
“াচ টাকায় আর চলবে না বাপু, আমি হিসেব করে দেখেছি। 
কাপড় একজোড়া কিনে দিয়েছি, তার দাম যেন পাঠিয়ে দেয়। আমি 
দেব কোথেকে ? এতদিন পাঠিয়ে দেওয়া তার উচিত ছিল। 
মিন্সের বেশ আকেল যা হক ! 
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এমন সময় পাড়ার একজন মেয়ে আসিয়া উঠানে দাড়াইল, 
“কি গো, কি হচ্ছে? ভাগনের সঙ্গে কথা হচ্ছে বুঝি ? 

হ্যা মা, এস। কই তুমিই বল দেখি চন্দর মা, এই ছেলের 
দুবেল! খাওয়া আছে, জল খাওয়া আছে, ইঞ্ুলের মাইনে আছে, তার 
ওপর ছেলে মানুষ করা বলে কথা__হেন-তেন সাত-সতের ত আছেই। 
তা বাপ ওর মাসে পাঁচটি করে টাক! পাঠিয়ে দিয়েই খালাস। 
তাই বলছিলাম লেখ তোর বাপ-মিন্সের্কে, মিন্সের অভাব ত 
নেই গা, কিপ্পন মিন্সে দিতে চায় না, বুঝলে? বস চন্দর 
মা বস।' 

বাপ-মিন্সে এই গ্রামেরই জামাই ! চন্দর মা তাহাকে চিনিত। 
বলিল, 'শশধরের অভাব কিমা! বলিয়াই সে বসিল। বলিল, 
“বুড়ো বয়েসে মিন্সে আবার বিয়ে করতে কেন গেল গা! এমন 
ন্ন্দর ছেলে, বিয়ে দিলেই ছুর্দিন পরে ঘর-সংসার সবই হত ।” 

স্বন্দর ছেলে তখন সরিয়৷ পড়িয়াছে। 

কিন্তু ননীমাধব ঘাড় নাড়িলে কি হইবে; মেয়ের! ছাড়ে না। 
চিঠি আসিলে তাহ! পড়াইতেও হয়, আবার জৰাব না লিখিলেও 
চলে না। এক! বাসন্তী ছিল, এখন আবার আরও পাঁচজন আসিয়। 
জুটিয়াছে। দুলী আসে, চঞ্চল! আসে, সখী আসে, মালতী আসে। 

মামীমার ভয়ে বেচারা ননীমাধব সর্বদা সশঙ্কিত হইয়া থাকে । 
্থনয়নার বাড়ি সুবিধা হয় না। 

চঞ্চল]! বলে, ণ ভাই, আমাদের বাড়ি চ।” বাড়ি তাহাদের 
একেবারে ফাকা । রান্নাঘরের দোতলাটায় বাস কেহ করে না। 
আধখানা! জুড়িয়া শুকনো! বালি বিছাইয়া সম্বংসরের আলু রাখ! 
হইয়াছে। বাকি আধখান! হাড়িতে-কলসিতে বোঝাই । 

তাহারই এক ধারে কোনমতে একটুখানি জায়গা করিয়া লইয়! 
চঞ্চলার চিঠি লেখা চলে। চঞ্চলার চিঠি লেখা না ছাই! চিঠি 
লিখাইতে সে জানে না। 

ননীমাধবের পাশে গিয়া বসে। বসিয়া বলে; "দে না ভাই একটা 
জবাব লিখে । ও কি লিখেছে দেখলি ত? 


ননীমাধব বিপদে পড়ে । বলে, “বা আমি কি লিখব?! তোর 
চিঠি, তুই বল, আমি লিখি । 

চঞ্চল বলিবার চেষ্টা করে। একটুখানি সরিয়া বসিয়া চোখ 
বুজিয়া কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া ভাবে, তাহার পর খিল খিল করিয়া 
হাসিয়। ওঠে । 

“নাত, আমি পারব ন। বলতে । 

ননীমাধব তখন নিজেই লিখিতে শুরু করে। লেখে শ্রীচরণ 
কমলেষু, আপনি কেমন আছেন, আমি ভাল আছি !? 

লিখিয়া পড়িয়া শোনার । ননীও হাসে, চঞ্চলাও হাসে। 
হাসিতে হাসিতে একেবারে গড়াইয়া৷ পড়ে। চঞ্চল বলে, “বাস! 
এইবার ঠিকানা লিখে ফেলে দাওগে যাঁও। এমন সময় সি'ড়ির 
দরজায় শব্দ হয়। 

সহস! হাসি থামাইয়া চঞ্চল বলে “কে ! 

ননীমাধব ভয়ে জড়সড় হইয়া জিভ কাটিয়া সরিয়া বসে । চুপি 
চুপি বলেঃ “কে ভাই, মামী নয় ত?' 

ননা।” বলিয়। চঞ্চল! উঠিয়! গিয়া খিল খুলিয়া দেখে, মালতী । 
£ওমা, তুই ? 

হাসিতে হাঁসিতে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয় সিড়ি বাহিয়। ছুজনেই উপরে 
উঠিয়া আসে। মালতীরও চিঠি লিখাইবার কথা ছিল। চঞ্চল! 
বলে, “তুই ভাই আগে লেখা ৷ 

ঠোঁট উশ্টাইয়৷ মালতী বলে, “না৷ ভাই, আমার অত শখ নেই । 
তার চেয়ে আয় বরং আমরা বৌ-বৌ খেলি । 

বৌ-বৌ খেলা তাহার! ছোটবেলায় খেলিয়াছে । খেলাটা তেমন 
ভালও নয়। চঞ্চল! প্রথমে রাজি হয় না। কিন্তু মালতী ছাডিল 
না। বলিল, “না ভাই, খেলতেই হবে ।, 

ননীমাধব দেখিল, চিঠি লেখার চেয়ে বৌ-বৌ খেল! ঢের ভাল। 
দুজন মেয়ে। একজন বৌ, একজন ননদ। ননীমাধব হইল বর। 
কিন্ত কে ননদ আর কে বৌ, এই লইয়া বচস! বাধিল। শেষে 
মালতীরই হইল জিত। তাহার বৌ হইবার বড় সাধ । 


& 


নিচের সিঁড়িটা হইল তাহাদের বাড়ি। আর উপরের ঘরখানা 
হইল কলিকাত৷ শহর। 

কলিকাতায় ননীমাধৰ চাকরি করে। হঠাৎ একদিন উপরের 
কলিকাতা হইতে চাকরি করিয়া হাসিমুখে ননীমাধব তাহার নিচের 
সি'ড়ির ঘরে আসিয়া পৌছিল। 

কিন্তু আসিয়াই দেখে, মহামারী কাণ্ড! ননদ-ভাজে বগড়। 
করিয়া ছুজনে ছুই সি'ড়ির ধাপে গন্ভীরভাবে বসিয়া আছে। ছৃদিন 
ধরিয়া তাহাদের রান্না নাই, খাওয়া নাই, কথা কওয়া! ত একেবারেই 
বন্ধ হইয়াছে। বৌ কীদিয়-কাটিয়া ঝগড়ার বিবরণ তাহাকে যাহ! 
জীনাইল, শুনিয়া মনে হইল বোনের দোষ, আবার বৌ-এর কাছ 
হইতে উঠিয়া বোনের কাছে গিয়া বসিতেই বোঁন যাহা বলিল, 
তাহাতে মনে হইল বৌ-এর দোষ । 

কি করিবে বেচারা বর ত তখন ভাবিয়াই অস্থির! চুপিচুপি 
বৌ-এর কাছে পরামর্শ চাহিতেই অভিমান করিয়া মুখ ফিরাইয়া 
বৌ বলিল, "যাও ! 

অনেক সাধ্য-সাধন! করিয়া! বৌ-এর মান যখন ভাঙিল, বৌ তখন 
ধরিয়া বসিয়াছে, সে আর এমন মুখরা ননদের কাছে বাস করিবে 
না। করিতে হইলে কোনদিন বিষ খাইয়া মরিবে। সুতরাং 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়! যাওয়। হক। 

ননীমাধৰ বোনকে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিল। মালতী 
চোখ টিপিতেই বুঝিতে তাহার দেরী হইল না । 

ননীমাধব তৎক্ষণাৎ তাহার কৌচড় হইতে পনেরটি আলুর টাকা 
গুনিয়। গুনিয়। চঞ্চলার আঁচলে ফেলিয়! দিয়! বৌকে লইয়া! কলিকাতা 
রওনা হইল । 


কলিকাতা হইতে তাহারা আর ফেরে না! বোনের রাগ তখন 
পড়িয়। গিয়াছে । ক্রমাগত ঠেঁচাইয়! টেঁচাইয়া চিঠি পাঠাইতে 
থাকে, “বাবা রে বাবা, টাকা ফুরিয়ে গেল এবার আমি খাই কি! 


৫ 


টাক না পাঠালে এবার আমি পরের বাড়ি ভাত রাধব গিয়ে । 
আমাকে এখানে একা ফেলে রেখে কেমন নিশ্চন্তি আছে দেখ 
ত!; 

কিন্তু অন্ধকার সিড়ির নীচে মশ! ভন ভন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ বসিয়া! বসিয়া! চঞ্চল! সত্যই একটুখানি চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
বলিল, “না ভাই, এস এবার ।, 

দুজনেই নামিয়া আসিল। চঞ্চলা বলিল, “এবার ভাই আমি 
বৌ হব । 

মালতী বলিল, «না ভাই অনেকক্ষণ এসেছি । যাই এবার । 
মা বকবে। 

চঞ্চল বলিল, “তবে আবার কাল খেলব। তুই আসবি ত 
ভাই ?, 

ননীমাধব ঘাড়*নাড়িয়া বলিল, “হ্যা ॥ 


ননীমাধবের বাবার কাছ হইতে চিঠির জবাঁব আসিয়াছে । 
শশধর লিখিয়াছেন, পাঁচটাকার বেশি তিনি পাঠাইতে পারিবেন 
না। একটি ছেলের জন্য মাসিক পাচ টাকাই যথেষ্ট । 
চিঠির খবর ননীমাধব দিন পাঁচ-ছয় চাপিয়া রাখিয়াছিল। 
মামীমা ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করেন, “হারে চিঠি তুই লিখেছিলি ত ? 
না মিছে কথ! বলছিস ?' 
ননীমাধব বলে, “লিখেছি ।” 
কিন্তু চিঠির জবাব যখন কিছুতেই আসে না, তখন সুনয়ন 
তাহাকে এবং তাহার বাবাকে উদ্দেশ করিয়া এমন-সব কটু কথা 
বলিতে শুরু করিলেন, যাহ। শুনিলে মানুষের রাগ হইবারই কথা । 
-ননীমাধব তখন আর সংবাদটা চাপিয়া রাখা উচিত মনে করিল 
না। বই-এর দফতর খুলিয়৷ তাহার একটি পাঠ্যপুস্তকের ভিতর হইতে 
সযত্বু-রক্ষিত তাহার পিতার চিঠিখানি আনিয়া মামীমার পায়ের কাছে 
ফেলিয়। দিয়। ম্লান-মুখে সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 
নুনয়না ভাবিয়াছিলেন ঠাকুর-জামাইএর অগাধ সম্পত্তি, তাও 


আবার একটিমাত্র ছেলে, দশটি করিয়া টাক! ত সে নিশ্চয়ই পাঠাইবে, 
এমন-কি বেশি পাঠাইতেও পারে। চিঠি এতদিন তাহার ন! 
লেখানই অনুচিত হইয়াছে। বলিলেন, "পড় বাবা, পড়ে শোনা, 
আমি ত আর পড়তে জানিনে। ননীমাধব ধীরে ধীরে চিঠিখানি 
পড়িয়া শুনাইল। সুনয়নার মুখ-চোখ তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হু” বলিয়াই গুম হইয়া বসিয়! রহিলেন। 

পরদিন হইতে ননীমাধবের আর স্বস্তি রহিল না। উঠিতে- 
বসিতে যখন-তখন মামীমা তাহাকে য। তা বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
সব দোষ যেন তাহারই। বেচারা চোরের মত ঘরে আসিয়া 
ঢোকে, আবার চোরের মত বাহির হইয়া যায়। কি যে করিবে 
কিছুই ভাবিয়! পায় না। 

এক-একবার ভাবে তাহার বাবাকে একখান চিঠি লিখবে ; 
আবার ভাবে, কাজ নাই, এমনি করিয়া যতদিন চলে চলুক । বাবাকে 
জীবনে সে তাহার খুব কমই দেখিয়াছে, লিখিতে ভয়ও করে, আবার 
লজ্জাও হয়। ভাবে, এই লইয়। মালতীর সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করিবে । মামীমা তাহার চোখের নুমুখে খাবার থালা ধরিয়া দিয়া 
প্রত্যেকটি জিনিসের দর কষিয়৷ দেখাইয়। দেন যে, প্রতিদিন ছুবেলায় 
অন্তত পক্ষে আট আন! মূল্যের আহার্ষ বস্তব সে গলাধঃকরণ করিতে 
পারে তাহার মাসিক ব্যয় পনের টাকার পরিবতে তিনি যদি পাঁচটাক। 
করিয়া গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে দশটি করিয়৷ টাকা তাহাকে 
লোকসান দিতে হয়। এবং প্রতিমাসে এতগুলি টাকা লোকসান 
বহন করিবার মত সামর্থ তাহার নাই। 

বলেন, 'জানি আমি । দিষ্টি-কেপ্পন সে মিন্সেকে আমি চিনি না! 
তার চেয়ে কাজ নেই বাপু» নিজের ছেলে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে 
রাখুক, ভাল-মন্দ খাওয়াক পরাক, য1 খুশী তাই করুক, তাতে আমার 
কি! আমি একে গরিব মানুষ, নিজেই খাব কি তার ঠিক নেই, 
আমি কোথায় পাব বল! ননীমাধব একটি কথারও জবাব দেয় ন|। 

স্ুনয়না বলেন, “পরের চিঠি লিখতে খুব বাহাছর! চিঠি কি 
তুই ভাল করে লিখেছিলি ? গুছিয়ে লিখতেই যে পারিসনি !) 


মনীমাধব তবু চুপ করিয়। থাকে। 

চুপ করে রইলি যে? আ-মর্! তার বেল! মুখে রা নেই। 
পাঁচ পাঁচ দশটাক! আমার ছুমাসের বাকি পড়ে রয়েছে এখনও । 
কালই চিঠি লিখে দিস, টাকা যেন আমায় লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, 
আর অমনি নিয়ে যায় ঘেন তোকে । ননীমাধব বলে, “দেব ।' 

স্থনয়না বলেন, “দেব নয়-দিস।' বলিয়া একটুখানি থামেন। 
থামিয়। আবার শুরু করেন, “দেবে এমনি করে আমার মত পঞ্চোপচার 
সাজিয়ে ছবেলা! খাবি। খাবি আর কি, সৎমায়ের ঝাঁট! 
খাবি লাথি খাবি। সং-মা মাগী দজ্জাল বাটপাড়ের একশেষ। জানি 
আমি। শুনেছি রে, সব শুনেছি । শুনতে কিছু বাকি থাকে না ॥ 


ননীমাধব চিঠি লিখিল, কিন্তু তাহার জবাবের অপেক্ষা আর 
করিতে হইল না । 

বাসস্তী আজ কয়েকদিন হইতেই ননীমাধবকে খু'জিয়! 
বেড়াইতেছিল। কিন্তু ননীমাধবকে খু'ঁজিয়া পাওয়া আজকাল নাকি 
দুঃসাধ্য । তাহার মামীম! অন্তত তাহাই বলেন। তবে তাহাকে 
খু'জিয়া বেড়াইবার কারণ যাহা, তাহ সকলের কাছে বলিবার নয়। 
বাসন্তী এই লইয়। আর বেশি হৈ চৈ করিতে পারে না। 

বৈকালে গ! ধুইবার জন্ত কলসি কাখে লইয়া দল বাঁধিয়া মেয়েরা 
পুকুরে যায়। অন্যদিন চঞ্চলাই বাসন্তীকে ডাকিতে আসে । সেদিন 
সে আসিল ন৷ দেখিয়া বাসন্তী নিজেই তাহার বাঁড়ির দ্রকে চলিতে 
লাগিল। গিয়৷ দেখে, নিস্তব্ধ বাড়ির প্রাঙ্গণে মাত্র বয়েকটা কাক 
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, কোথাও কাহারও জাড়াশব্দ নাই । 
বাসম্তী ডাকিল, চঞ্চল। 1, 

সুমুখে টিনের ঘরটার উপর হইতে কে যেন সাড়। দিল, “যাই ।, 

বাসস্তী একটুখানি আগাইয়া গিয়া দেখে, দরজার খিল খুলিয়। 
মালতী বাহির হইয়। আসিতেছে । মালতীকে দেখিবে বাসন্তী তাহ! 
ভাবে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, ঞ্চলা কই ?' 


ট 


“আসছে ।' বলিয়া আঙুল বাড়াইয়। মালতী উপরের সিড়ি 
দেখাইয়৷ দিল । 

বলিল, “আসছে, চল ।, 

বাসন্তী কিন্তু গেল ন]। বলিল, “দেরি করছিস কেন লা? 
সন্ধ্যে হয়ে বাবে যে! ঘুমোচ্ছিস বুঝি ? 

বলিতে বলিতে এক এক ধাপ করিয়! সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে 
উপরে গিয়! দেখে, চঞ্চল তখন উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। পশ্চাতে 
ননীমাধব । হাসিয়! বলিল, “চিঠি লেখাচ্ছিলাম ভাই ।” 

বাসন্তী হাসিল না, একটি কথাও বলিল না, ননীমাধবের দিকে 
একবার মাত্র তাকাইয়াই গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া রহিল। 

বৈকালে তিন চার জনে দল বাঁধিয়া পুকুরে যাওয়া তাহাদের 
প্রতিদিনের অভ্যাস। হাসিতে গল্পে সময়টা তাহাদের কাটে ভাল। 
সেদিন কিন্তু বাঁসস্তীর মুখ দিয়া আর কথা সরে না । 

বেশি কথা বল! চঞ্চলার স্বভাব নয়। কথা বলিতেছিল মালতী । 
বাসভ্তীর শুনিবার ইচ্ছা নাই অথচ মালতী ক্রমাগত বলিয়! চলে । 

পুকুরের কাছে গিয়! বাসন্তী বলিল, “আঃ চুপ কর না ভাই, 
আবোল-তাবোল বকচিস কেন মিছেমিছি! লচ্ছায় মালতী চুপ 
করিল। 


বাসন্তী এবার আর চঞ্চলাদের বাড়ি গিয়া উঠান হইতে তাহাকে 
চীৎকার করিয়! ডাকে না| 

চোরের মত পা টিপিয়! টিপিয়া প্রায় প্রত্যহই তাহাদের বাড়ি 
গিয়া টিনের ঘরখানার সিঁড়ির দরজাটার পাশে চুপ করিয়া 
দাড়ায়। কোনওদিন দেখে, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ, উপরে 
তাহাদের চিঠি লেখা চলিতেছে । মাঝে মাঝে হুএকটা কথা শোনা 
যায় মাত্র। আবার কোনদিন-বা! নিরাশ হইতে হয়। দেখে দরজা! 
খোলা, আলুগুলা সরান হইয়াছে, আর তাহারই পাশে মালতী, 
চঞ্চলা, সখী ও স্থুমতী, চারজনে মুখোমুখি বসিয়। কড়ি চালিয়। 
দশ-পঁচিশ খেলিতেছে। 


দিন সাত-আট পরে একদিন সে দরজা বন্ধ দেখিয়া চৌকাঠের 
পাশে গিয়া কান পাতিয়! ঈাড়াইয়াছে, শুনিল, দরজার ওপারে সিঁড়ির 
উপর হইতে সখী বলিতেছে, “দেরি হচ্ছে, এবার কিন্তু ভাই আমি 
চিঠি লেখাব।; 

ব্যাপারটা বাসন্তী ভাল বুঝিতে প!রিল না। চিঠি লেখালেখির 
কথ। শুনিয়া আন্দাজে ভাবিল, ননীমাধৰ সেখানে নিশ্চয়ই 
আছে। 

'যাচ্ছি। গলার আওয়াজ ননীমাধবের | 

বাসস্তী তাহাও শুনিল। এবং শুনিয়া অবধি স্বাঙ্গ তাহার 
রী রী করিতে লাগিল। অন্যদিন সে অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়া থাকে। 
দাড়াইয়া থাকিয়া! থাকিয়া যখন আর সহা হয় না, তখন ডাকে, 
চঞ্চলা, আয়। আজ কিন্তু সে-অবসর তাহার আর রহিল না, 
তেমনি পা টিপিয়৷ টিপিয়া সেখান হইতে সরিয়! পড়িল। 

ধীরে ধীরে শীত পড়িতেছে। মুনয়না তাহার ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া! কাথা সেলাই করিতেছিলেন। বাসন্তী বলিল, ণকি 
করছ মাপী? 

'কেন দেখতে পাচ্ছিন না কি করছি? এই বলিয় মুখ না 
তুলিয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, “চিঠি লেখাতে আর আসিস ন৷ 
যে বস? আর আসবি কার কাছে মা! হতভাগা বাডিতে কি 
আর থাকে কোনদিন 1” 

বাসন্তী বলিল, “কোথ| থাকে তা তুমি জান মাসীমা ? 

“কি করে জানব বাছা, তোরাই জানিস । 

'এস, দেখবে এস।' বলিয়া রাসম্তী তাহার হাত ধরিয়া 
একরকম টানিয়াই তুলিল এবং জোর করিয়া তাহাকে চঞ্চলাদের বাড়ি 
লইয়! গিয়৷ দরজার কাছে চুপি চুপি বলিল, "দাড়াও তুমি, বাসন্তী 
ডাকিল, “চঞ্চল! !, 

টিনের ঘরের দেতলার মৃছ গুঞ্জন সহস। থামিয়া গেল। এমন 
অপময়ে বাসম্তভী কোনওদিন ডাকে না। 

'যাই' বলিয়। চঞ্চল! নামিয়৷ আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি? 
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বাসন্তী বলিল, 'ননীমাধব আছে ? 

দূরে স্থনয়নাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হতভম্ব হইয়া 
শুকনো-মুখে চঞ্চলা শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “আছে । 

বাসম্তী বলিল, “ডাক । 

চঞ্চলা ডাকিতেই চোরের মত ধীরে ধীরে ননীমাধব আসিয়া 
দাড়াইল। স্নয়না তখন অনেকখানি আগাইয়া আসিয়াছেন। 
তিনি আর কোনও কথাটি বলিলেন না, টপ করিয়া বাঁ হাত দিয়া 
তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া যৎপরোনাস্তি প্রহার লাগাইয়া দিলেন। 
ননীমাধবের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, চোখ দিয়া 
দর দর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। স্থুনয়নার তখন রোখ চাপিয়৷ 
গিয়াছে, কিছুতেই তিনি থামিতেছেন ন! দেখিয়া বাসস্তী জোর 
করিয়া তাহার হাত ধরিয়া থামাইয়া দ্রিল। স্ুুনয়না রাগে থর 
থর করিয়৷ কাপিতে কাপিতে বলিলেন, হ--ত ভাগা ! 

সখী, চঞ্চলা, মালতী, বাসন্তী, সকলেই দীড়াইয়াছিল। ননী- 
মাধব মুখ তুলিয়া কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না» 
নীরবে মাথা হেট করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রেতপদে সেখান 
হইতে চলিয়! গেল। 

সেই যে চলিয়া গেল, আর সে ফিরিল না। পাঁচ-ছ ক্রোশ 
দূরের একটা গ্রামে দেখা গেল, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় 
ননীমাধব মাত্র তাহার কাপড়খানি গায়ে দিয়া চারিদিকে প্রাচীর- 
ঘেরা! একটি বাড়ির দরজায় গিয়া ডাকাডাকি করিতেছে । 

অগ্রহায়ণের শেষ। সকাল সন্ধ্যায় আজকাল রীতিমত শীত । 
ছেলেটা বোধকরি এতখানি পথ একরকম ছুটিয়াই আসিয়াছে । 
তাহা না হইলে আজ আর তাহাকে এই শীতের রাত্রে থর থর 
করিয়৷ না কাপিয়া সোজা হইয়। দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত না। 
অনেক ডাকাডাকির পর একটি মেয়ে আসিয় দরজ। খুলিয়। দিল । 
ছিপছিপে দোহারা গড়ন1 বয়স কুড়ি, কি পঁচিশ কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। ঝা-হাতে একটি কেরোসিনের কুপি। সেই আধো- 
আলো৷ আধো-অন্ধকারে দেখা গেল মুখখানি সুন্দর, চোখছুটি ঢলঢলে। 
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আন্দাজে ঠাহর করিয়া ননীমাধব হেঁট হইয়া একটি প্রণাম 
করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা আছে? 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? “আমি ননীমাধব্‌ । 

ও, বলিয়া! ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিয়া মেয়েটি তাহাকে 
আলো দেখাইয়া বলিল, “এস ।' 

পাকা ইটের ছোট্র একটি একতলা বাড়ী। শ্ত্রমখে একটুখানি 
রক। সিডি দিয়া উঠিয়া গিয়া দরজার কাছ হইতে ভিতরে একট 
তক্তাপোশের দিকে আঙুল বাড়াইয়া মেয়েটি বলিল, “যাও ওইখানে । 
জ্বর হয়েছে তোমার বাবার । মিনিট পনের-কুড়ি মেয়েটিকে আর 
দেখা গেল না । 

ঘরের এককোণে একটি লগ্ঠন জলিতেছিল। তক্তাপোঁশের উপর 
আপাদমস্তক লেপসুড়ি দিয়া বোধ করি তাহার বাবা শুইয়া আছেন। 
ননীমাধব শিয়রের কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

মেয়েটি পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া ঘরে টুকিতেই দেখে, ননীমাধব 
তখনও তেমনি চুপটি করিয়া হেটমুখে বসিয়া আছে, লজ্জায় বোধহয় 
বাবাকে সে আর ডাকিতে পারে নাই। জোরে জোরে বলিল, 
“ওগো শুনছ, দেখ কে এসেছে।' 

হঠাৎ ডাক শুনিয়া শশধরের ঘুম ভাডিয়। গেল। কথাটা ভাল 
শুনিতে পান নাই। মুখের ঢাকা খুলিয়া হতভম্বের মত চোখ চাহিয়া 
বলিলেন, “কি £ 

“দেখ তাকিয়ে, কে এসেছে দেখ ॥ 

“কে? বলিয়া! পাশ ফিরিয়া চাঁহিতেই দেখেন, নশীমাধব। 
দেখিয়াই একটুখানি অবাক হইয়া গেলেন। বলিলেন, "তুই ? 
এত রাত্রে? 

মেয়েটি জবাব দিল । “এসেছে হয়ত রাগ-টাগ করে। গায়ে 
জাম! নেই, পায়ে জুতো নেই, কৌচার খুঁটে গা! ঢেকে এসেছে ।” 

লেপের ভিতর হইতে একখানা হাত বাহির করিয়া ছেলের 
হাতখানা চাপিয়া ধরিয়। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যারে ? 

নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া ননীমাধৰ বসিয়া! রহিল। 
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তাহার পর অত্যন্ত ধীরে ধীরে কহিল, আর আমি ওখানে 
থাকব না। 

শশধর কোনও কথাই বলিলেন না, মেয়েটি স্ুমুখে দড়াইয়াছিল, 
একৰার শুধু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া একটি নিশ্বাস ফেলিলেন 
মাত্র । 

সকলেই চুপ। 

মেয়েটি সেখান হইতে সরিয়। গিয়া পাশের ঘরের দর্জ। খুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিল। 

ননীমাধবের হাতখানি আর-একবার চাপিয়া ধরিয়া শশধর 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পাচ টাকার বেশি দিতে চাইনি, তাই কিছু 
বলেছে ঠিক। ন1? ননীমাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা 

শশধর ৰলিলেন, ছিঃ তা জানি। মাগী চামারের একশেষ । 
বলিয়াই ডাকিলেন, “মায়! ! 

ঘরের ভিতর হইতে মেয়েটি সাড়। দিল। “কী! 

খাবার-টাবার কিছু--" | 

“জানি গে! জানি, তুমি চুপ কর।' বলিয়! মায়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
আসিয়। বলিল, “এস ননীমাধব, ৰাইরে জল আছে ৰালতিতে, হাত-প৷ 
ধোও, ধুয়ে এস তুমি খাবে এস । 

খাইতে বসিয়৷ ননীমাধৰ দেখে, মামীমার কথা একদম তুল । 
দিব্য পরিপাটি করিয়া কার্পেটের একখানি আসন পাতিয়া খাইতে, 
দেওয়। হইয়াছে । পধ্চোপচার না হক আহার্ষের পরিমাণ কম নয়, 
তরি-তরকারি ভাত ডাল এমন-কি, আস্ত একটা মাছের মুড়া পর্যস্ত 
দেওয়৷ হইয়াছে । 

হাসিতে হাসিতে মায়া তাহার সুমুখে আসিয়া বমিল। বসিয়! 
বলিল, “লজ্জা করিসনে ননীমাধব। তাহার পর কত কথা | 

“রাতের রাম! আমি সবই রেখে দ্রিই। কাল সকালে খাই। 
শীতকাল। এতক্ষণ হয়ত সব ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। তোর বাবাকে 
আমি কতদিন বলেছি তোকে নিয়ে আসতে । উনি বলেন, থাক, 
বেশ আছে। "শীত করছে, না? তা ত করবেই। ফীড়া।, 
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বলিয়া! মায়! হাত বাড়াইয়া সুমুখে কয়েকটা টিনের তোরঙ্গের উপর 
হইতে গোলাপীবডের একটি ভ'জ-করা গায়ের কাপড় টানিয়া আনিয়। 
ননীমাধবের গায়ের উপর বেশ করিয়া জড়াইয়। দিয়া বলিল, খা 
এবার। সব কটি খেতে হবে কিন্তু” 

পথশ্রমের ক্লান্তির জন্থই বোধকরি তাহার ক্ষুধা পাইলেও ভাল 
করিয়। খাইতে পারিল না । 

শয়নের ব্যবস্থাও চমৎকার! ননীমাধব শুইয়া শুইয়া ভাবিতে 
লাগিল, এতদিন কেন মে এখানে আসে নাই ! মামীমার মার 
খাইয়া আর একবার মে এমনি চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিল কিন্তু 
ওই বাসন্তীই তাহাকে আসিতে দেয় নাই। চঞ্চল, মালতী, সখী, 
স্মৃতী, সকলের কথাই তাহার মনে পড়িল। কাল হয়ত তাহারা 
তাহাকে খু'জিয়া মরিবে। খুজুক! 

মায়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহার বিছানার একপাশে হাতের 
উপব মাথা রাখিয়া শুইয়া শুইয়৷ গল্প করিয়া গিয়াছে। দেখিতে 
সে অনেকটা বাসন্তীর মতই। তাহাকে সে যে কি বলিয়া ডাকিবে 
তাহাঁও সে কিয়তক্ষণ ধরিয়! চিন্তা করিল। নিজের ম৷ অতি শৈশবেই 
মরিয়াছে। মা বলিয়া আজ পর্যন্ত কাহাকেও সে ডাকে নাই। 
ননীমাধবের কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল । এমনি করিয়! একথা- 
(সেকথা ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালে চোখ 
'মেলিয়। দেখে, মায়। আবার কখন তাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছে। 

দিনের আলোয় নশীমাধব তাহার ঘুমন্ত মুখখানি ভাল করিয়! 
একবার দেখিয়। লইতেছে, এমন সময় মায়ার ঘুম ভাঙিল। হঠাৎ 
'চোখোচোখি হইতেই ননীমাধবকে'সে তাহার কোলের কাছে টানিয়া 
আনিয়। ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তাকিয়েছিলি যে অমন করে? 
নিতান্ত লঙ্জিত হইয়া! ননীমাঁধবও হাসিয় মুখ নামাইল | 

রাত্রে যাহাকে সে বাসম্তীর মত দেখিয়াছিল, দিনের আলোয় 
তাহাকে সে আবার আর-একরকম দেখিল। সে যে এত সুন্দর, 
গতরাত্রির অস্পষ্ট আলোকে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 

মায়ার নিশ্বাসের বাতাস ননীমাধবের মাথার চুলে আসিয়! 
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লাগিতেছিল। সে আর অমন করিয়! শুইয়| থাকিতে পারিল না 
ধীরে-বীরে চোখ ছুইটি তুলিয়া বলিল, “উঠি ।' 

মায়া হাতখানি তাহার ছাড়িয়া দিয়া চোখ বুজিয়। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “ওঠ |, 


গ্রামখানিও মন্দ নয়। 

দুচার দিনের মধ্যেই ননীমাধবের সঙ্গী জুটিয়া গেল বিস্তর 

সৎ-মা নাকি কাহারও ভাল হয় না, ননীমাধবেরও ধারণা ছিল 
তাই। কিন্ত তাহার কপাল ভাল, আসিয়া অবধি সে ধারণ। তাহার 
বদলাইয়া গিয়াছে । 

বাপের অবস্থা ভাল, তাহা সে আগেই শুনিয়াছিল। আপিয়া 
দেখে সত্যই তাই, কোনদিক দিয়া অভাব অনাটন কোনদিন তাহার 
নজরে পড়ে না । বুড়া বাপ বোধকরি তাহার একটুখানি কৃপণ । 

রোজ সকালে জেলে আসিয়া খিড়কির পুকুরে জাল ফেলে । 
রা্নী-ঘরের পাশে, ঘাটে যাইবার ছোট দরজাটির ফাকে মাথ। গলাইয়! 
চুপি চুপি ডাকে, “মা-ঠাকরুন ! মা-ঠাকরুন বটি হাতে লইয়া মাছ 
ভাগ করিয়। ঘাট হইতে একেবারে কুটিয়! বাছিয়। ঘরে লইয়া আসে। 

ননীমাধব সেদিন কাছেই দাড়াইয়াছিল, মায়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়! চুপি চুপি বলিল, 
“যা ত ননী, কাপড়ের তলায় মাছটা লুকিয়ে একেবারে এইখানে 
নিয়ে আয় । 

কিন্ত অমন করিয়া চুপি চুপি বলিবার প্রয়োজন ছিল না। 
ননীমাধব বলিল, “বাব! ত বাড়ীতে নেই !? 

মায়। বলিল, "তা হক। আসতেই বা কতক্ষণ! সত্যই 
আসিলেন। 

আঁচলের তলা হইতে মাছটি ননীমাধব বাহির করিতে যাইবে, 
এমন সময় সদর দরজার কাছে খুক খুক করিয়! কাশির শব্দে তাকাইয়া 
দেখে, তাহার বাবা । 

*ওট| কিরে? 
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ননীমাধব ন| পারিল জবাব দিতে, না পারিল তাহার মুখের পানে 
তাকাইতে। সকরুণ দৃষ্টিতে একবার সে মায়ার মুখের দিকে 
তাঁকাইল মাত্র । 

মায়া উনানের কাছে বসিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাসিয়৷ মুখ 
ফিরাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। “কেন, এত মার-মূতি কেন? আর 
কিছু নয় একটা মাছ।, 

ঘাড় নাডিয়া শশধর বলিলেন, 'জানি। কিন্তু মাছগুলি বড় হতে 
আর দ্দিলে না দেখছি) 

মায়া বলিল, “ছুটো নয়, দশট| নয়, একটা ছেলে । কতদিন 
পরে বাড়ি এল, তোমার পুকুর-ভরা মাছ, কি যে বল তুমি--", 

'বলি আমার মাথা আর মুড! ছেলে না হয় আজ দশদিন 
এসেছে, মাছ ধরা চলছে সেই পুজো থেকে ইস্তক আজ পর্যস্ত, 
একদিনের জন্যেও ত কামাই নেই। কত আর বলব তোমাকে? 
বলে বলে হায়রাণ হয়ে গেলাম ।' বলিতে বলিতে তিনি ঘরে গিয়৷ 
ঢুকিলেন। 

মাছটা নামাইয়া৷ রাখিতে বলিয়! মায়াও তাহার পিছু-পিছু গেল। 
'জানি আমি। সকাল থেকে রোদ্ব,রে ঘুরলে মাথার কখনও ঠিক 
থাকে মানুষের ! বস, ঠাণ্ডা হও, জল-টল খাও, তারপর যা বলতে 
হয় বল আমাকে । বলিয়া গলার কাপড়টা আর-এক ফেরত 
ঘুরাইয়া লইয়৷ হাসিয়া হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়! বলিল, “অপরাধ 
হয়েছে মশাই, ক্ষমা করুন 1; 

শশধরও ন৷ হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না । 

মায়া! এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়! জলখাবারের থালাটি স্বামীর স্ুুমুখে 
ধরিয়া দিয় বলিল, “যাই, আবার উনানে আলু চড়িয়ে এসেছি ।, 
রান্নাঘরে আসিয়। সে বঁটি লইয়া মাছ কুটিতে বসিল। 

“ননীর বিয়ে দেব, রাঙা টুকুটুকে বৌ আসবে, তখন আর কষ্ট 
করে মাছ-টাছ আমায় কুটতে হবে না। কিবলননী? 

লজ্জায় ননী তাহার মুখের পানে তাকাইতে পারিল না। সেখান 
হইতে উঠিয়া সে একরকম ছুটিয়াই চলিয়! যাইতেছিল। 
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মায়! বলিল, “যাসনে ননী, খেয়ে যাবি । 

কথাটা বোধক'র সে শুনিতে পাইল না । এত আদর, এত যত্ব, 
জীবনে সে কখনও পায় নাই। 

অন্ধ হঠাৎ হূর্ধ দেখিয়াছে। অসহ্া হইবারই কথ।। ননীমাধব 
“না'ও বলিতে পারে না, 'হা”ও বলিতে পারে ন|। 

সেদিন সকালে শশধর তাহার স্ত্রীকে যপরোনাস্তি তিরস্কার 
করিতেছিলেন। ননীমাধব ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকিতেছিল, হঠাৎ 
শুনিয়া সে দরজার আড়ালে চুপ করিয়া দীড়াইল। এখানে থাকিয়া 
ননীমাধবের পড়াশুন। কিছুই নাকি হইতেছে না। গত কয়েকদিন 
হইতে শহরের একটা ইঞ্কুলে তাহাকে পাঠাইবার কথা হইতেছে । 
তাই তাহার এ আগ্রহ ৷ 

শশধর বোধকরি অনেকক্ষণ হইতেই চীৎকার করিতেছিলেন, 
বলিলেন, "আমি জানি তোমার স্বভাব। তুমি আর কথ 
বল না।' 

কি কথা সে বলিয়াছে ননীমাধব তাহা শোনে নাই। এবার 
কিন্তু মায়া চুপ করিয়া রহিল। শশধর বলিলেন, “সবেতেই তোমার 
বাড়াবাড়ি। এ আমি আজ বলে নয়, হাজারদিন লক্ষ্য করেছি। 
বললে কথা শুনবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে এই হচ্ছে তোমার 
মস্ত রোগ । 

মায়া জবাব দিল। হাসিয়। বলিল, “কথা তোমার শুনলাম ন। 
কবে? হ্থ্যাগা? নাও জামাটা! খুলে ফেল দেখি, সেই কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছি তেল হাতে নিয়ে। আমায় বকতে পেলে আর 
কিছু তুমি চাও না বাপু, হ্যা । ভাল লাগে না চবিবশ ঘণ্টা । 

শশধরও হাসিলেন। বলিলেন, “তামার ভালর জন্যেই বলছ। 
লোকে বলবে কি! ওকে ত আর তুমি পেটে ধরনি ! 

“তা বলুক লোকে । লোকের মুয়ে ঝাটা! বলিয়৷ মায় 
তাহাকে তেল মাখাইতে বমিল। 

স্বামী বোধকরি আরাম বোধ করিতেছিলেন। তাই একটুখানি 
চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আবার ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
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'তা বাপু তুমি যা-ই বল, পুরুষমান্নষ দেখলেই কেমন-যেন বে-চাল 
হয়ে পড়। এ যেন তোমার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । বুঝলে? 

মায়া বলিল, “ছি ছি ছি ছি, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব না! কী, 
কিছু বুঝতে পারি না বাপু! উলটো কথা কইছ কেন? তোমারই 
বরং স্বভাব হয়ে গেছে আমায় কিছু ন! বলে তুমি থাকতে পার না ।; 

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিল, “ননী আমার 
পেটের ছেলের মত। ও আবার পুকষমানুষ হল কবে থেকে? 
ওকথা তুমি মুখে আনছ কেমন করে গা? লজ্জা করে না? ছি! 

স্বামী এইবার চুপ করিয়া রহিলেন। বুঝা গেল, তিনি নরম 
হইয়া আসিয়াছেন। কেশ-বিরল মাথাটি তাহার কোলের উপর টানিয়া 
আনিয়৷ মায়া বেশ ভাল করিয়া তেল মাখাইতে শুরু করিল। বলিল, 
শীত, পড়েছে কি অমনি চান বন্ধ করেছ! এমন শীত-কাতুরে মাগুষ । 
আজ তুমি চান কর। বুঝলে? 

“চান? বলিয়া শশধর তাহার কোলের উপর মাথাটা একটুখানি 
উচু করিয়া! মায়ার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিলেন। 

হাসি নয়, সত্যি বলছি। নইলে শরীর খারাপ হবে |” 

কথার ধারা অন্যপথ ধরিয়াছে। তবু কেন না-জানি তাহাদের 
কাছে যাইতে ননীমাধবের লজ্জাবোধ করিতেছিল। পা টিপিয়৷ 
টিপিয়! যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার পলায়ন করিতে যাইবে, 
পশ্চাতে সহস! মায়ার ডাক শুনিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। 

“যাস নে ননী, গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর আমি গরম করতে 
পারব না কিন্ত।' অপরাধীর মত ননী ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

শশধরেব মাথাটা! সরাইয়! দিয়া তেলের বাটি হাতে লইয়। মায়! 
ননীমাধবের কাছে আগাইয়া আসিল । বলিল, 'বোস। 

বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে সেইখানেই বসাইয়। দিয়৷ বলিল, 
“জামা খোল। ওগো তুমি বাইরে রোদে গিয়ে বস ততক্ষণ, তেলটা 
শুকক গায়ে! বাহিরে রকের উপর চৌকি পাতা ছিল। শশধর 
ধীরে-ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সেইখানে গিয়া 
বসিলেন। 
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এমনি করিয়া দিন চলে। কিন্তু এমন করিয়া আর কতদিন 
চলিবে? 

সুযোগ-সুবিধা পাইলেই শশধর ননীমাধবের পড়াশোনার কথা 
তোলেন। পাড়ার সব ছুষ্ট ছেলেদের নাম ধরিয়৷ তাহাদের অপবাদ 
ঘোষণা! করিতে থাকেন। এএদের সঙ্গে মিশলেই ছেলের মাথাটি 
একদম ফস 1; আতরাং যেখানে হক একটা বোডিং-স্কুলে তাহাকে 
না পাঠাইলেই নয়। কিন্ত আজ পর্যস্ত কেন যে তাহা হইয়া ওঠে 
না, কে জানে । 

সঙ্গী-সাথীদের লইয়া চবিবশঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়ানর অজুহাতে 
শশধর তাহাকে তিরস্কার করেন । 

ননীমাধব দোয়াত-কলম আর একট। খাত। লইয়! লিখিতে বসে। 
লিখিতে বসিয়া কি যে লিখিবে খুঁজিয়া পায় না। একখানা বইও 
নাই যে, তাহা দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যাস করিবে । নিজের নামটি 
লিখিয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । যে মা তাহার মরিয়। গিয়াছে 
তাহারই কথা মনে পড়ে। মরিলে মানুষ কোথায় যায়? লেখে, 
মা, তুমি কোথায় আছ জানি না। তাহার পর আর-কিছু সে 
লিখিতে পারে না। এই চিঠি লিখিবার প্রসঙ্গে প্রথমেই তাহার 
চোখের স্ুমুখে মালতীর মুখখান! ভামিয়! ওঠে, তাহার পর বাসস্তীর, 
তাহার পর চঞ্চলার, তাহার পর সখীর। মেয়েদের সঙ্গে জীবনে 
তাহার এই প্রথম পরিচয়। তাহার পরেই মায়া । তাহার মা কি 
ঠিক এমনিই ছিল ? আর বেশি কিছু যে ভাবিতে পারে না, ভাবিবার 
চেষ্টাও করে না। দোয়াত, কলম, খাতা সবই সে সেইখানে 
কফেলিয়। দিয়। উঠিয়া পড়ে । 


শশধব প্রায়ই বলেন, 'আলি টু বেড আলি টু রাইজ |” 

মায়। হাসে। সে বড় মধুর হাসি হাসিয়া বলে, “আমার মাথা । 

শশধরও রসিকতা করিয়া হাসিয়া বলেন, “পালন ত কর না 
কোনদিন। করলে বুঝতে । কথাটার মানে সেদিন তিনি তাহাকে 
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বুঝাইয়া দিয়াছেন ! মায়া বলে, “তুমি পালন করছ ত? তাহলেই 
হল। স্বাস্থ্যের উন্নতি তোমার হক, তাহলেই আমার হবে ।' 

সন্ধ্যা তখন সবে সাতটা কি সাড়ে-সাতটার বেশি নয়। একে 
শীতকাল, তায় পাড়া-গাঁ। মনে হয় যেন বেশ রাত্রি হইয়াছে । 

শরতের বৈঠকখানার দারার আড্ডা ভাঙিলে আগাগোড়া বালা 
পৌষ মুড়ি দিয়া শশধর আসিয়। ঘরে ঢুকিলেন। ঘরের এককোনে 
লাঠিগাছটি নামাইয়! রাখিয়া ডাকিলেন, “কই গো 

বেশিদূর খু'ঁজিতে হইল না, সামনেই দেখিলেন, ঘরের মেঝের 
উপর একটা সতরঞ্চ বিছাইয়া মায়! ও ননীমাধব পাশাপাশি হাটু 
গাড়িয়া সুমুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা খাতার উপর কি 
যেন লেখালেখি করিতেছে । 

মায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
আমার চেয়ে ননীর বাংল! হাতের লেখ! ঢের-__ঢের ভাল ।' 

শশধর তাহার মুখের পানে একবার তাকাইলেন। তাহার পর 
গম্ভীরমুখে বলিলেন, “ছু । 

মায় বলিল, “হবে না? তোমার লেখা কেমন! বাপক। 
বেটা... না সেই কি বলে না-ূর ছাই, আমার ও-সব মনে থাকে 
না কিছুতেই।? বলিয়া সে এক অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে এমন 
হাসি হাসিতে লাগিল যে, সেই হাসির গুণেই বোধকরি মুহতের 
মধ্যে ঠিক যেন যাছুমন্ত্রের মত শশধরের অমন রুক্ষ্স মুখের ভাব 
কোনদিক দিয়া যে উড়িয়া গেল তাহা টেরও পাওয়া গেল না। 
কথাটা! এমন-কিছু হাসির কথা নয় তবু শশধর তাহার সেই 
হাস্োজ্ল চমতকার মুখখানির দিকে বিমুগ্ধীদৃষ্িতে বারকয়েক 
তাকাইয়। নিজেও ঈষৎ হাসিলেন । 

হালিয়া 'বলিলেন, 'জান না? বাপক। বেটা, সিপাইক! ঘোড়া, 
কুছ না হোয় ত থোড়া থোড়া।' বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন। 
চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া বোবা গেল, সহসা তিনি অত্যন্ত উল্লসিত 
হইয়। উঠিয়াছেন। 

শশধর একবার হাঁচিলেন। 
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মায়া বলিল, দেখ, ঞঞখল্াম না, ঠাণ্ডায় বেরিও না। 
লাগিয়েছ ত ঠাণ্ডা! বেশ হয়েছে, নাও, শোও, পায়ে একটুখানি 
তেল মালিশ করে দিই । 

বিছানা পাতাই ছিল। শান্ত শিষ্ট শিশুটির মত শশধর ততক্ষণা 
শুইয়৷ পড়িতেছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাজল কটা ? 

€ও, তোমার আবার আলি টু বেড আছেযে! আচ্ছ! তবে 
খেয়েই নাও আগে ।” বলিয়। মায়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
আসন পাতিয়া জল গড়াইতে বসিল। 

“ননীকেও দিলে না কেন? 

“তবেই হয়েছে! একটি খাবারে হাত দেবে না। বসবে 
আর উঠবে ।” বলিয়া সে স্বামীর মুযুখে খাবারের থালা ধরিয়! 
দিল। 

স্বামীর আহারাদি শেষ হইলে মায়া হাসিয়া বলিল, “এস 
তোমার “আলি টু বেড করে দিই_এস। 

বলিয়া তেলের বাটি হাতে লইয়1, মুখ টিপিয়। টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল) গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া শশধর শষ্য গ্রহণ করিলেন। 
মায় তাহার পায়ের উপর মাথ! ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়৷ একখানি 
প|] তাহার কোলের উপর সযত্বে ধীরে-ধীরে টানিয়া লইল। সেবা- 
শুজ্শবায় মায়ার হাত বড় চমৎকার ! 

স্বামীর হাত হইতে গড়গড়ার নলটা অনেকক্ষণ খসিয়া৷ পড়িয়া- 
ছিল। তাহার পর ঘড় ঘড় করিয়া নাক ডাকিয়া উঠিতেও দেরি 
হইল না। 

মায়া ধীরে-ধীরে আর একটি প্রণাম করিল। কোল হইতে 
তাহার পা-ছুইটি নামাইয়৷ দিয়! অত্যন্ত সন্তর্পণে গায়ের উপর 
আগাগোড়া লেপ চাঁপাইয়! দিয় পা টিপিয়! টিপিয়৷ উঠিয়া! গিয়! 
ননীমাধবকে বলিল, “নাও, খুব লেখাপড়৷ হয়েছে। তোল এবার 
তোমার এ-সব। ননীমাধব তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ দোয়াত- 
কলম তুলিয়। রাখিল। পাশের ঘরে রোজ যেমন হয়, সেদিনও 
তেমনি ননীমাধবের বিছান! পাতা হইয়াছিল । 


২১ 


আহারাদির পর শোবার ঘরে ঢুকিয়াই ননীমাধব বলিল, “আমি 
আজ পটলাদের বাড়িতে শোব।' 

মায়া একটু বিস্মিত হইয়া গিয়া শ্মিতহাস্তে তাহার মুখের 
উপর একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “কেন? কিন্তু এ “কেন'র 
জবাব সে দিতে পারিল না । ননীমাধব মাথা নত করিয়া সেই- 
খানেই দাড়াইয়া রহিল। 

মায়া তাহার জবাবের অপেক্ষা করিল না । বঁ। হাত বাড়াইয়া 
তাহার হাত ধরিয়া একরকম জোর করিয়াই তাহাকে বিছানার 
উপর বসাইয়৷ দিল। বসাইয়া চুপিচুপি বলিল, "পাগল ! শয্যা- 
প্রান্তে নশীমাধব নিঃসাড় নিম্পন্দভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়! 
রহিল। 

জানালাটা বন্ধ করা হয় নাই। মৃছ্ধ জ্যোন্নালোকের একটি 
স্ব্দীর্ঘ রেখা বাতায়ন-পথ অতিক্রম করিয়! গৃহের অপর প্রান্তে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। বাহিরে হিমাচ্ছন্ন জ্যোতন্নাময়ী রাত্রি। নিস্তব্ধ 
নিম্ুপ্ত গ্রাম। নিদ্রিত গৃহম্বামীর নাসিকাধ্বনি ছাড়া আর কোথাও 
কোনও শব্দ পর্যস্ত শোন৷ যায় না । 


পরদিন হইতে ননীমাধবের মাথার ভিতরট। কেমন যেন সকল 
সময়েই ঝিম ঝিম করিতে থাকে । মুখ তুলিয়া কথ! কহিতে পারে 
না। চবিবশঘণ্টা বাহিরে বাহিরেই কাটায় । 

কিন্তু মায়া তাহাকে এমন করিয়। কিছুতেই থাকিতে দিবে না । 
আদর যেন তাহার আরও শতগুণ বাড়িয়া চলে। একটুখানি ফাকা 
পাইলেই হাসিয়া! কাছে আঙিয়৷ দীড়ায় । 

মালতী, চঞ্চলা, সখী, বাসন্তী, তাহারা যদি-বা পথে ছিল, 
তাহারই সমবয়সী, খেলার সাথী । কিন্তু এখানে কেমন যেন 
তাহার ভয়-ভয় করিতে থাকে । অপরাধ বলিয়। মনে হয়। স্পেহ- 
ভালবাসা জীবনে যাহার1 পায় না, বেশি পাইলে তাহারা তাহা 
সহা করিতে পারে না। তাই বোধহয় হঠাৎ একদিন দেখা গেল, 
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কাহাকেও কিছু না বলিয়া ননীমার্ব সেখান হইতে পলায়ন 
করিয়াছে । 


কে যে এই হতভাগার জীবন লইয়! এমন খেল! খেলিল জানি 
না। এতদিন তাহার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। হঠাৎ দেখা 
গেল, রেলওয়ে কোম্পানীর ছোট্ট একটি ব্র্যাঞ্চ লাইনে চলস্ত 
একটি ট্রেণের কামরায় ননীমাধব বসিয়া আছে। চোদ বছরের 
ননীমাধবের বয়স তখন প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। তাপস 
বালকের মত দেহে তাহার সে সুকুমার সৌন্দর্ধ আর নাই, চোখে- 
মুখে কেমন যেন একটা রুক্ষ ভাব, মাথায় উক্কো-থুস্কো! অগোছালো! 
চুল, পরনে খাকি রংএর আধা-পায়জামা, গায়ে কামিজের উপর 
কোট, পায়ে জুতা-মুজ। ছুই-ই। 

এতদিন কেমন করিয়। যে তাহার জীবন কাটিয়াছে কে জানে । 
দেখিলে মনে হয়, অনেক ঝড়ঝঞ্কা তাহার মাথার উপর দিয়া পার 
হইয়াছে কিন্তু সে পল্লী-কিশোরের অটুট স্বাস্থ্যের এতটুকু হানি 
করিতে পারে নাই। 

কামরায় আরও ছুজন যাত্রী, দুজনেই স্ত্রীলোক। তের-চোদ্দ 
বছরের একটি মেয়ে নুমুখের বেঞে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়। শুইয়া! 
আছে। পাশের বেঞ্চে, বোধকরি ওই মেয়েটিরই মা, আগাগোড। 
মুড়ি দিয়া সম্ভবত ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। 

ব্র্যাঞ্চ-লাইনের ট্রেন। কামরার মাথার উপরে অনুজ্জল একটি 
আলো মিট মিট করিয়! জ্বলিতেছিল। তাহারই সেই স্তিমিত 
আলোক-শিখায় দেখ। গেল, ছোট সেই ঘুমন্ত মেয়েটির গলায় হার, 
হাতে চুড়ি, কানে ছুল! ছুল ছুটি বোধকরি হীরার। নইলে ওই 
সামান্য আলোকে অমন আগুনের মত জ্বলিবে কেন? ননীমাধৰ 
তাহার মুখের পানে ন! তাকাইয়৷ ঘন-ঘন সেই জলস্ত ছুটি ছুলের 
পানে তাকাইতেছিল। হঠাৎ কি মনে হইল কে জানে, ননীমাধব 
ধীরে ধীরে বেঞ্চের এক কোনের দিকে সরিয়া গিয়া অত্যন্ত সম্ত্পণে 
সেইদিকে হাত বাড়াইল। 
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হাত বাড়াইল বোধ করি খুলিয়া লইবার জঙ্যই ৷ হাত তাহার 
এতটুকু কাপিল না। গত দশ-পনের বৎসর ধরিয়া এই কর্মে ই সে 
শুধু অভ্যস্ত হইয়াছে কিনা তাই-বা কেজানে! কিন্তু আধ-আলে! 
আধ-অন্ধকারে হয়ত ঠিক ঠাহর হয় নাই, ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ 
পাইবামাত্র মেয়েটি ধীরে ধীরে চোখ চাহিল। ননীমাধব তাহার 
হাত তখন সরাইয়া লইয়াছে। 

মেয়েটি চীৎকার করিল না, মুখে একটি কথাও বলিল না; 
ননীমাধবের মুখের পানে একবার মাত্র তাকাইয়৷ ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
বসিল। তাহার পর গায়ের কাপড়টি ভাল করিয়৷ জড়াইয়৷ লইয়া 
আস্তে আন্তে পাশের বেঞে উঠিয়া গিয়া মায়ের গায়ে হাত দিয়া 
ডাকিল, “মা ! 

ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “ও তোমার মা বুঝি £ 

মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে ননীমাধবের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ ঘাড় নাডিয়া! 
বলিল, “ ।, 

মা ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বসিয়াই চীৎকার শুরু করিলেন, “নাম, 
নাম ম! গৌরী, নেবে পড় চট করে ।-_ওমা, গাড়ী যে চলছে 
দেখি, ছেড়ে এল নাকি আমাদের ইট্টিশান? মায়ের ছটফটানি 
দেখিয়া গৌরী না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “ন! মা, তুমি উঠে ৰস। আমার ভয় করছে ।' 

“সোনারডি আসেনি, তুই দেখেছিস ত ঠিক? বলিয়া মা 
একটুখানি আশ্বস্ত হইয়া চাঁপিয়৷ বসিলেন। ঘুমের ঘোরে ননীমাধৰকে 
এতক্ষণ তিনি দেখিতে পান নাই, এইবার হঠাৎ তাহার দিকে নজর 
পঁড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, এ যে একটা সাহেব লা! আ-মর, 
এত গাড়ী থাকতে আর জায়গ! পাওনি মুখপোড়া ?' 

ননীমাধব হাসিয়া বলিল, “না মা, আমি সাহেব নই, আপনারা 
কোথায় যাবেন মা ? 

মা একটুখানি অপদস্থ হইয়া পড়িলেন। “ওমা, তুমি আমাদেরই 
যে! আমরা যাব বাছ। অনেক দূর। মুখপোড়া বললাম কিছু মনে 
করন। বাছা !' 
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“না নাঃ ছেলেকে মুখপোড়া বলেছেন, তাতে আর হয়েছে কি ! 

ননীমাধব কথা শিখিয়াছে ভাল। মার প্রাণ একেবারে গলিয়। 
জল হইয়। গেল। আহা, দিব্যি ছেলেটি ত! মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় যাবে বাছ। তুমি ? 

ননীমাধব বলিল, “আমি যাব না কোথাও । এমনি ঘ্বুরে বেড়ানই 
আমার কাজ। 

মা বলিলেন, “আমরা বাছা কি কুক্ষণেই যে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলাম, আসবার সময় টেরেণ ফেল হল। গিয়েছিলাম 
আজিমগঞ্জ গঙ্গাচান করতে" "বাড়ী থেকে গরুর গাড়ী আসবার কথা । 
€-বেলায় এসে একবার ফিরে গেছে, এ-বেলায় যদি না আসে তকি 
যে হবে বাবা, তাই ভাবছি ।' 

ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, স্টেশন থেকে বাড়ী আপনাদের 
কতদূর মা ? 

'অনেকদূর বাছা,_ছু কোশ। আর এই অন্ধকার রাত, আর 
এই মেঘ করে আছে, আর যদি কখনও বাড়ী থেকে বেরই ত এই-_। 
গৌরী তুইও কান মল! বলিয়া তিনি সত্য সত্যই কানে হাত 
দিলেন । 

গৌরী হাসিল । ননীমাধরও ন। হাঁসিয়। থাকিতে পারিল ন|। 

“হাসি নয় বাছা, বুক আমার ছুর-ছুর করছে। এই রাত্তির কাল, 
সঙ্গে সোমত্ত মেয়ে, আর মেয়ের গায়ে এক-গা গয়না |” বলিয়। তিনি 
মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়। বলিলেন, “গয়না-টয়ন৷ খুলে ফেল বাছা, 
কাপড়ের একটা পু*উলিতে না হয় বেঁধে নিই । 

গৌরী একবার মায়ের দিকে, একবার ননীমাধবের দিকে তাকাইয়। 
ঢুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গা হইতে গহনা খুলিল ন!। 

চলন্ত গাড়ীর শব্দে কথা বলিবার বোধকরি স্থৃবিধ! হইতেছিল না 
মা তাই ও-বেঞ্চ হইতে এ-বেঞে উঠিয়া আসিলেন। “আমার অভাব 
কিছু নেই বাছা, ঘর-বাড়ী জমি-জায়গ! গাই-গরু আমার যেমন আছে 
গায়ে তেমনটি আর কারও নেই। নেই শুধু সেই কথায় বলে, 
“আছে সবই বিন্দাবনে ঞ্জাধার শুধু কিট বিনে।' বলিয়াই তিনি 
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চোখ বুজিয়া, ঢেখক গিলিয়া, হাত উপ্টাইয়া গস্তীরভাবে বসিয়া 
রহিলেন। 

ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এক। এলেন কেন? সঙ্গে 
একটা বেটা-ছেলে-_ 

কথাটা তাহাকে তিনি শেষ করিতে দিলেন না। মাঝখানেই 
কথা বলিলেন। কিন্তু কণ্ঠস্বর তখন তাহার ভারি হইয়া উঠিয়াছে। 
বলিলেন, “সেই কথাই বলছি বাছা, আমার মত অভাগীর কি আর 
বেঁচে থাকা সাজে, না মুখ দেখাতে হয়! এই ঠিক তোমার মতন 
একটি, তোমার চেয়ে ডাগর একটি, আর একটি তোমার চেয়ে 
ছোট, এই তিন-তিনটিকে দিয়ে এসেছি বাছা শ্বশান-ঘাটে তুলে । 
ছেলে ত নয়_যেন রাজপুন্তুর” বলিতে বলিতে ঠোট ছুইটি তাহার 
থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। চোখ দিয়া টস টস করিয়৷ জল 
গড়াইতে লাগিল। মিনিটখানেক পরে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া 
তিনি গৌরীর দিকে আঙ্ল বাড়াইয়া৷ বলিলেন, “এখন বাছা ওই 
আমার পুঁজি । থাক ম! থাক, তুই ওইখানেই বসে থাক। কোনও 
ভয় নেই। ছেলেটি বড় ভাল ছেলে। হ্থ্যা বাবা, তোমার 
নামটি কি? 

“আমার নাম ননীমাধব ।, 

মা বলিলেন, “ননীমাধব? আমার একটির নাম ছিল স্থবোধ, 
একটির নাম ছিল রাখাল, আর একটির নাম ছিল গোপাল ।' 

বলিয়া ছেলে-তিনটিকে মনে পড়িতেই বোধকরি তিনি কিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পরে বলিলেন, “এই যে তুমি মা ম 
বলে ডাকছ বাছা, আমার বুকের ভেতরট! কেমন হু হু করে উঠছে। 
মনে হচ্ছে, রাখাল আমার বেঁচে আছে। তুমি বাবা আমার ঠিক 
রাখালের মত দেখতে ॥ 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া সোনারডি স্টেশনে পৌছিল। 
গাড়ী থামিতে না থামিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোন 
ইষ্টিশান বাবা ? 

ননীমাধব জানালার পথে মুখ বাড়াইল, কিন্তু স্টেশনে না আছে 


ষ্ঙ 


লোক, না আছে আলো, অন্ধকারে ভাল করিয়া কিছু ঠিক-ঠাহর 
করা যায় না। 

গৌরী যেদিকে বসিয়াছিল, প্ল্যাটফন্্ন সেইদিকে । গৌরী বলিয়া 
উঠিল, “সোনারডি। মা, তুমি নাম আগে । 

একহাতে কাপড়ের একটা বোঁচকা, আর একহাতে একটা ঘটি 
লইয়া মা তখন উঠিয়া! দীাড়াইয়াছেন। বলিলেন, 'জানিস ত ঠিক? 
মিনসের! ছুটো৷ আলোও জেলে রাখে না গা ! 

গৌরী তাড়াতাড়ি করিতেছিল, “আমি দেখেছি মা, আলোর গায়ে 
লেখ৷ রয়েছে, তুমি নাম চট করে।, 

ননীমাধব উঠিয়া আসিয়া দরজ। খুলিয়া দিয়া মার হাত হইতে 
ঘটি ও বৌচকা! কাড়িয়া লইয়া বলিল, “নামুন ধীরে-ধীরে | তুমিও 
নাম গৌরী । 

মা ও গৌরীকে নামাইয়! দিয়া, ঘটি বৌঁচকা নামাইয়া, ননীমাঁধব 
জিজ্ঞাস করিল, 'আর-কিছু আছে আপনাদের ? 

“না বাবা, কিচ্ছ নেই। গৌরী, তোর সেই খাগ ডাই গেলাসটি ?" 
বলিয়াই আর জবাবের অপেক্ষ। না করিয়। মা! বলিলেন, “কিন্তু তুমি 
বাবা হ্যা বাবা, কতদূর যাবে বাবা ননী, তোমার মা! আছে ত? 

সে-কথার কোনও জবাব না দিয়াই ননীমাধব তাহার কাগজে- 
মোড়া পৌঁটলাটি হাতে লইয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল। 
সেইখানেই হেট হইয়া একটি প্রণাম করিয়া মায়ের পায়ের ধূল! 
মাথায় লইয়। ননীমাধব বলিল, “না মা, মা আমার নেই |; 

'আ আমার কপাল! আহ! বাছারে; মা! নেই তোমার ?' 

বলা তখনও শেষ হয় নাই, এমন সময় সিটি দিয়া গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল। ম] তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “গাড়ী যে ছেড়ে দিলে 
ননী_? “তুমি ওঠ।' কথাটা! মার মুখের মধ্যে যেন আটকাইয়া 
রহিল । 

নিতান্ত উদ্দাসীনের মত ননীমাধব সেই চলন্ত ট্রেনের দিকে 
একবার তাকাইল মাত্র। বলিল, “চলুন, আপনাদের পৌঁছে দিয়ে 
আসি। আনন্দের আতিশয্যে মার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 


খপ 


হইল না। গরুর-গাড়ীর কথা, অগ্ধকার এতখানি পথের কথা, 
এতক্ষণ তিনি ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় কি বলে 
ঘে আশীবাদ করব বাবা ! বলিয়াই তিনি প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন, বংশী ! বংশী ! আমাদের বংশী এসেছিস ? রাজিবপুরের 
ংশী এখানে কেউ আছিস বাবা ? 

অদুরে কয়েকজন গাড়োয়ান গাড়ী খুলিয়া দিয়া শুকনো খড় 
জালাইয়া আগুন পোহাইতেছিল। তাহাদের কে একজন বলিয়। 
উঠিল, উহু, বংশী ত নেই মা, গোপালগঞ্জের বলরাম আছে 

গাড়ী তাহার আসে নাই। ননীমাধব বিস্তর হাক-ডাক করিয়া 
গাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল । 

শেষে অনেক কষ্টে অনেক খোঁজাথোজির পর সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, স্টেশনের একজন খালাসীর নাকি একজোড়া গাড়ী আছে, 
অসময়ে বেশি ভাড়া পাইলে সে নাকি ট্রেনের যাত্রীদের বাড়ী 
পৌছাইয়৷ দেয়। 

ননীমাধবের সাহেবী পোশাক দেখিয়া স্টেশন-মাস্টার স্বয়ং 
সুপারিশ করিলেন। লোকটা তৎক্ষণাৎ তাহার গাড়ী জুড়িয়! 
আনিয়া বলিল, “চলুন হুজুর” ননীমাধবকে আশীর্বাদ মার যেন আর 
ফুরাইতে চায় না। 

খানিকক্ষণ পরে বলিলেন, তোমার ওই সায়েবের মতন ওইগুলো 
তৃমি খোল বাছা, আমার বড় ভয় করে ঠা 

ননীমাধব হাসিতে লাগিল। “খুলৰ মা খুলব। ৰাড়ী গিয়েই 
খুলে ফেলব এসব )' 


তাহার পর সারা রাস্তা ধরিয়া মা তাহাকে কত কথা জিজ্বাসা 
করিলেন। সত্যে মিথ্যায় জড়াইয়া কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে সে 
কম্ুর করিল না। জায়গা-জমি বাড়ী-ঘর সবই আছে, কিন্তু ম! নাই, 
বাবাও মরিয়াছেন, আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে-__আছে এক মামীমা ৷ মামার 
র্ষিয়-সম্পত্তি বিস্তর, প্রকাণ্ড জমিদারী, লাখ লাখ টাকা । মামীম। 
তাহাকে বিবাহ করিয়া ঘর-সংসারী হইতে বলেন, কিন্ত বিবাহ সে 


কট 


এখন করিতে চায় না, তাই এমন করিয়! পালাইয়া পালাইয়া ঘুরিয়া' 
ঘুরিয়। বেড়ায়। 

মা তাহার কথা শুনিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিতেছিলেন 
যে, ছেলেটিকে এত রাত্রে বাড়ী লইয়া গিয়া! তিনি কি খাইতে 
দিবেন। কথা শেষ হইলে গৌরীর মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কলা! কি রাতের বেলা পাঁড়তে নেই নাকি মা ?' 

গৌরী বোধকরি অন্যমনস্ক ছিল, কথাটা! সে ভাল বুঝিতে পারিল 
না। বলিল, “কী মা? কিবললে? 

'রাত্তিরকালে গাছ থেকে কলার কীাদি কাটলে কিছু হয় 
নাকি গৌরী ? 

গৌরী বলিল, হ্যা মা, সেই যে কুষ্টোব্যাধি না কি হয়, তুমিই 
ত একদিন বলেছিলে । 

“তবে কাজ নেই মা ।' বলিয়! মা চুপ করিলেন। 


মাকে সবাই গৌরীর মা বলিয়া ডাকে। আগে বোধকরি, 
সুবোধের ম। বলিত। | 

সবাই বলে, "মাগী বকে একটুখানি বেশি, নইলে অমন সাদাসিধে' 
ভাল মানুষ সত্যি দেখা যায় না ।' 

আজকাল মুখে তাহার ননীমাধবের কথা ছাড়া আর কথাই নাই। 
বলেন, “অমন ছেলে আর ছুটি হয় না। আমি আমার রাখালকে 
ফিরে পেয়েছি । বলেন, আহা, মা নেই ছেলেটির । মামী খুব, 
বড়লোক । ছুয়রে হাতী বাধ! ) 

ননীমাধব যাই-যাই করে। মায়ের চোখ তখন জলে ভরিয়া! 
আসে। বলেন, 'আর ছুটি দিন বাছা । 

ছুটি দিন ছুটি দিন করিয়া ননীমাধবের আর যাওয়াই হয় না। 


মাসখানেক পরে হঠাৎ শোনা গেল, ননীমাধবের সঙ্গে গৌরীর, 
নাকি বিয়ে। গ্রামের লোক ত অবাক! যেমন ছেলে তেমনি 


২৯, 


মেয়ে! সবাই বলে, “ভগবানের দেওয়, এমনি করেই জোটে । 
নইলে কোথায় তীখি করতে গিয়ে পথে দেখা ! 

পাড়ার ছু-একজন হিতৈষিনী আসিয়! জিজ্ঞাস! করে, “ছেলেটির 
খোঁজ-খবর সব নিয়েছিস ত গৌরীর মা? বরের আপন-জন কেউ 
এল না যে এখনও ? 

গৌরীর মা চোখ-মুখের ইশারায় তাহাদের একটুখানি দূরে লইয়। 
গিয়া হাত নাড়িয়া বলেন, “চুপ চুপ! লুকিয়ে বিয়ে হচ্ছে মা, 
লুকিয়ে। জানাজানি হলে কি আর রক্ষা আছে! আমার মতন 
অমন সাতটা গৌরীর ম৷ ওদের দাসী-বাঁদীর যুগি্যি ॥ 

সেই এক কথা, বলেন, “মামীর ছুয়রে হাতী বাঁধ! 1 


অজানা ছেলেটির ঠিক-ঠিকানা! ন। জানিয়া বিবাহ দেওয়া, কেহ 
কেহ বলিতে লাগিল, “নিজের ছাগল কেউ যদি মাথার দিকটা না 
কেটে লেজের দ্রিকে কাটে ত তোমারই-বা কি, আমারই-বা কি! 
নিজের মেয়ে, যা-খুশী তাই করুক না বাপু! 

কিন্তু মুরুবিব-মাতববরের! ছাঁড়িলেন না। তাহাদেরও ছু-একজন 
/গৌরীর মাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন । 

গৌরীর মা তাহাদেরও ঠিক সেই এক কথ। বলিরাই চুপ করাইয়! 
দিলেন। “আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল, আর, আমি 
বুড়ী মাগী কিনা না জেনে-শুনেই__কি যে বল তোমরা ।' 

যাই হক, কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। 

খুব খানিকটা ধুমধামের সঙ্গে পরের মাসের তেসরা তারিখে 
শুভকার্ধ নিবিদ্বেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল । 


গৌরী তাহার প্রতিবেশিনী সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া 
প্রিয়া বেড়ায়, আর বাড়ী ঢুকিয়াই কেমন যেন লজ্জিত সংকুচিত 
হইয়া ওঠে । 

মা বলেন, “আ আমার কপাল! বসে বসে ছদণ্ড কথা কমা 
তোরা ! দরজার ফুটো দিয়ে দেখি, দেখে হিয়ে জুড়ক ! 
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গৌরী মুচকি মুচকি হাসে। হাসিয়! যেন সে লজ্জায় আরও 
বেশি জড়সড় হইয়া যায়। রাত্রে সঙ্গিনীর তাহাকে জোর করিয়! 
ঠেলিতে ঠেলিতে ননীমাধবের ঘরে পৌছাইয়৷ দিয়া আসে । 

গৌরী সেই-যে বিছানার একপাশে মুড়িস্ৃড়ি দিয়। শুইয়া! পড়ে 
একটিবাবের জন্যও আর মুখ তুলিতে পারে না। 

ননীমাধব বলে, “কি গে লজ্জাবতী, লজ্জার যে সীমা নেই 
দেখছি। গৌরী মুখও তোলে না» কথাও বলে না। অথচ বিবাহের 
পুরে কথা সে তাহার সঙ্গে কতবার বলিয়াছে। 

ননীমাধব একবার উঠিয়া গিয়া বাহিরে দেখিয়া আসে, কেহ 
আড়ি পাতিয়াছে কিনা, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বলে, না কেউ 
নেই” ডাকে, থগৌরী ! লেপের তল! হইতে গৌরী সাড়া দেয়। 
_উ!? 

“তাই ত বলি।' বলিয়া ননীমাধব হাসে । 

গৌরী ধীরে-ধীরে লেপের তলা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলে, 
'আজ এমন মজা হল! মা বলে তোর! ছুজনে কথা ক'_-আমি 
দেখি।' বলিয়! ফিক ফিক করিয়া হাসিতে হাসিতে আবার লেপের 
নিচে মুখ লুকায়। ছষ্টুমি করিয়া ননীমাধব লেপটা তুলিয়। 
ধনে। 

গৌরী হাসিয়। বলে, “বা-_রে! আমার শীত করে না? 

ননীমাধব তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে। বলে, 
করুক। কিন্তু তোমার ও দুল-জোড়াটি খুল না যেন। চমৎকার 
মানায় ।' 

এই ছুলের প্রসঙ্গে গৌরী আর কথ! বলে না, চুপ করিয়া কি 
'যেন ভাবে । 

চুপ করে রইলে যে ? 

“কি বলব ? 

জবাবট! ননীমাধবের ভাল লাগে ন।। বলে, “তোমার কি মনে 
হয়? ট্রেণে সেদিন তোমার ও-ছেটো আমি চুরি করতে চেয়েছিলাম ?' 

গৌরী এবার কথা কহিল। বলিল, তা না তকী? 
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“তোমার তাই বিশ্বাস? গৌরী ঘাড় নাড়িয়া “হু” বলিয়া সরিয়া 
সরিয়৷ লেপের তলায় গিয়া ঢোকে । 

কথাটা চাপা দিবার জন্ত ননীমাধব অন্য কথা পাড়িতে চেষ্টা করে 
কিন্তু সব তাহার বিফল হইয়া যায়। গৌরী চুপ করিয়া থাকে, 
ননীমাধবেরও আর ঘাটাঘাটি করিতে ইচ্ছা হয় না। ইচ্ছা! না 
হইলেও গৌরীর এই বিশ্বাসের কথাটা তাহার মনের মধ্যে কেমন 
যেন নিষ্টরভাবে চাপিয়া বসে। অনেকক্ষণ ধরিয়া ওই কথাটাই 
মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করে ! রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। 

এমনি করিয়া নব-পরিণীত বর-বধূর প্রেমালাপের সুত্র কোথায় 
যেন ছিন্ন হইয়া যায়। 


সেদিন রাত্রে কথাবার্তার মাঝখানে ননীমাঁধব হঠাং বলিয়া! বসিল, 
'আমার কি ইচ্ছে করে জান গৌরী, আমি কোথাও কোন দৃরদেশে 
চলে যাই। তুমি চিঠিপত্র লিখবে, আমি তার জবাব দেব। আবার 
তুমি লিখবে, আবার আমি লিখব। এমনি করে আমাদের চিঠি 
লেখালেখি চলবে, তারপর হঠাৎ একদিন আমি এসে হাজির হব। 
কেমন? 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, হ্য। । 

ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, 'আমি কাছে থাকব না, তোমার মন 
কেমন করবে না? 

এরারেও গৌরী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, 'ই/, করবে । বলিয়াই 
একটুখানি থামিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাবে ? 

“যাব না কোথাও । এমনি বলছিলাম । যদি যাই-» 

গৌরী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “না, তুমি 

যেও না। 

কথাট। অন্যদিকে চলিয়৷ যায় দেখিয়। ননীমাধব কহিল, “যাচ্ছি 
আর কোথায়! যাঁব না। কিন্তু ধর, যদি যাই, তুমি ত ভাল 
লিখতে পড়তে জান না চিঠি তুমি কাকে দিয়ে লেখাবে ? 
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গৌরী তাহার চক্ষু স্থির করিয়া একটুখানি ভাবিয়! বলিল, “কেন, 
মিনিকে দিয়ে । 

“মিনি কে? 

“আ, জানে না যেন! জেই যে তোমায় “কাত্তিক' বলে ডাকে, 
দেই যে কানে বটফল আছে, নাকে চিডিতন ) 

ননীমাধব বলিল, “ও । সে তলিখতে ভাল জানে না, আমি 
দেখেছি । 

গৌরী সত্যই চিন্তিত হইয়া পড়িল। বলিল, “তবে_ তবে, ওই 
জিতুকে দিয়ে ।' 

“জিতু কে? 

“মিনির ভাই গো । ওইটুকু ছেলে, থার্ড ক্লাসে পড়ে 

নু” বলিয়া ননীমাধব সহসা গম্ভীর হইয়া পড়িল। 

এবং তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গৌরীর কি যে মনে 
হইল কে জানে, বলিল, “ওগো তোমার গিয়ে কাঁজ নেই । 


ননীমাধব নিষেধ করে। বলে তুমি ছেলেমানুষ নও। তুমি 
যেও ন! ওদের সঙ্গে । পাড়ার মেয়েগুলো ভাল নয়। 

গৌরী ভাবে, কথাটার প্রতিবাদ করে। কিন্তু প্রতিবাদ সে 
করিতে পারে না। মুখ বুজিয়! চুপ করিয়া থাকে। 

ননীমাধব বলে, পপ করে রইলে যে? 

ঘাড় নড়িয়া গৌরী বড় ছুঃখেই জানায়, 'বেশ, যাব না তাহলে । 


সঙ্গিনীরা দুপুরে ডাকিতে আসে । গৌরী বলে, "না ভাই, এই- 
খানেই খেলা করি আয়।, 

মিনি বলে, “কেন লা? বাড়ি ছেড়ে আর বুঝি তোর নড়তে 
ইচ্ছে করে না? 

গৌরী লজ্জিত হইয়া! হাসিয়া বলে, ধেৎ! তা কেন? 

“তবে আর কি, চল! বলিয়৷ মিনি তাহাকে একরকম জোর 
করিয়াই ধরিয়। লইয়। যায় । 
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ব্ধবরুণ--৩ 


পথ চলিতে চলিতে মিনিকে সে একটুখানি দূরে লইয়া গিয়! 
কাধে হাত দিয়া চুপি-চুপি বলে, “ও ভাই বারণ করেছে। 

মিনি বলে, “ও মা গো! কেন, আমরা কি তোকে খেয়ে ফেলব 
নাকি ? 

গৌরীও বলে, “কে জানে ভাই, কি রকম যে মানুষ !' 

কথাটাকে মিনি তেমন গ্রাহাই করে না। বলে, হ্যা ও যেন 
দেখতে আসছে। চল! 


ননীমাধব আবার আর-একদিন বারণ করে, “বললাম, তবু 
শুনলে নাত? 

কথাটা গৌরীর মনেই ছিল না । বলিল, “কী? 

ভুলে গেছ? তা যাবে বই কি।” 

গৌরী মনে করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । বলে? «ও সেই কথ] । 
আচ্ছা আর যাব না, দেখ ।' 


দুদিন সত্যই সে যায় না। তিন দিনের দিন সে এক ভারি 
মজার ব্যাপার! কোথ| হইতে এক দল বিদেশী ভ্রমণকারী আসিয়া 
সমস্ত গ্রামখানাকে একেবারে ছাইয়। ফেলিয়াছে। 

পুকষেরা সর্বাঙ্গে ছাই মাখিয়। মাথায় জট! পরিয়া হাতে 
কমগুলু লইয়া সাধু সাজিয় বাঁড়ি-বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, আর 
রং-বেরংএর ঘাঘরা-পরা মেয়েগুলা সার! দুপুরবেলাটা তাহাদের 
গ্রামখানিকে গুলজার করিয়া রাখে । কেহ-বা বুড়া-বুড়ীদের বাতের 
ওষধ দেয়, ধনেশ পাখীর তেল বিক্রয় করে, কেহ-বা স্বামী বশ করিবার 
সিছুর দিতে চায়, কেহ-বা শত্রু দমন করিবাঁর মন্ত্র জানে, কেহ-ঝ 
পুত্রহীন! নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচাইতে পারে, কেহ-বা বিড় বিড় করিয়া 
মন্ত্র পড়িয়া চোখের নুমুখে অদ্ভুত সব খেলা-তামাশ! দেখাইয়! বেড়ায় । 

মিনি বলিল, চল ভাই দেখে আসি । 

গৌরীর ইচ্ছা ছিল যৌল-আনা, তবু সে ভয়ে-ভয়ে বলিল, 
“ন1! ভাই" 
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'আ-মর! ছু'ড়ী ভয়েই মলে! ।, 

গৌরী কি যে বলিবে, কি যে করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
মিনির মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ তাকাইয়া রহিল । 

মিনি বলিল, “চল ভাই চল, দেখতে ত পাঁবে না, জিজ্ঞেস করে ত 
বলবি, যাইনি । বাস, ফুরিয়ে গেল ।। 

পরামর্শ মন্দ নয়। গৌরী বলিল, চল তবে । 


এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারা শেষে অনেক কষ্টে 
ন্ুরেশীদের বাড়ি গিয়া দেখে, গোলাগী রঙের ঘাঘরা-পর! একটি 
মেয়ে তাহার তল্লী-তল্লা খুলিয়া ভেলকি-বাজি দেখাইতে শুরু 
করিয়াছে । হাতে কিছুই নাই, দেখিতে দেখিতে মন্ত্র পড়িয়া ফু" 
দ্রিতেই টাকা বাহির হয়, টাকা হঠাৎ মার্বেলের গুলির আকার ধারণ 
করে, মার্বেলের গুলি অদৃশ্ঠ হইয়| গিয়৷ একটা পুতুল হয়, আবার 
পুতুল উড়িয়া! গিয়া ক্রমাগত ডিম বাহির হইতে থাকে । কোথা 
হইতে আসে এবং কোনদিক দিয়া যে উড়িয়। যায়, কিছুই টের 
পাইবার উপায় নাই। তাহার পর, এমনি করিয়া একটির পর একটি 
কত রকমের কত অদ্ভুত খেল! দেখান চলে। 

অবাক হুইয়া সকলে সেই বিদেশী মেয়েটার মুখের পানে হই! 
করিয়। তাকাইয়া থাকে । ছু-একটা মেয়ে তাহার কৌশল ধরিয়া 
ফেলিয়! তাহাকে জব্দ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু না পারিয়া শেষে 
নিজেরাই অপদস্থ হইয়৷ সরিয়! দাড়ায় । 

মিনি বলিল, কেমন ! আসতে চাইছিলি না যে! 

গৌরী বলিল, হ্যা ভাই ।” 

ঘুরিয়া৷ ফিরিয়৷ ইহার-উহার বাড়িতে গল্প করিয়া যখন তাহার! 
বাড়ি ফিরিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

রাত্রে ননীমাধব জিজ্ঞাস! করিল, “গিয়েছিলে আজ ? 

কি জবাব দিবে বুঝিতে ন| পারিয়া সে এমনি ভাব দেখাইল, 
কথাট। যেন সে শুনিতেই পায় নাই । বলিল, “কী? কোথা ?, 

গম্ভীরভাবে ননীমাঁধব বলিল, “বেড়াতে ? 
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অগ্লানবদনে গৌরী ঘাড় নাড়িয়। বলিয়া ফেলিল, “ন| ।, 
ননীমাধব আর কোনও কথ! জিজ্ঞাস। করিল না। 


ফাল্গুন মাসে মিনির বিয়ে । 

হ্যাগা, মিনি আমার অতদ্দিনের বন্ধু, ওর বিয়ে দেখতে যাব ত? 
ত৷ যদি না যেতে দাও তাহলে ভারি অন্যায় হবে কিন্তু |” 

ননীমাধব বলিল, 'আমি কি তোমায় বেঁধে রেখেছি ? 

গৌরী বলিল, “তাই আমি বলছি বুঝি ? 

ননীমাধব চুপ করিয়া রহিল। 

গৌরী তাহার ভয়ে কিছুক্ষণ কথা! বলিতে পারিল না। তাহার 
পর সাহস করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “যাব ত ?, 

“যেও কিন্তু বেশিক্ষণ থেক না যেন।; 

“না, তা থাকব না ।' 

“বাসর জেগ না। দূর থেকে বর দেখবে, দেখেই চলে আসবে । 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “বেশ 

অনুমতি পাইয়া গৌরী বর দেখিতে গেল। কথা রহিল, ম৷ 
নিজে গিয়। তাহাকে লইয়া আসিবেন। মিনি তাহার ছেলেবেলার 
সঙ্গী। পাড়ার যত মেয়ে সেখানে আসিয়া জুটিয়াছে। কত 
আমোদ, কত আহ্লাদ ! সে-সব ছাড়িয়! সহজে বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা 
তাহার করিতেছিল না । অথচ ম! হয়ত এখনই ভাকিতে আমিবেন। 
না ফিরিলেও নয়। এত আনন্দের মাঝখানেও তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন খচ খচ করিতে লাগিল। মনে হইল, বিবাহ যেন 
তাহার না হইলেই ভাল হইত। 

বর-কন্তার হাতে-হাতে বাঁধিয়৷ দিয়া পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছেন, শুভদৃষ্টি তখনও বাকি, এমন সময়ে লঞ্টন হাতে লইয়। 
তাহার ম! আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিবামাত্র গৌরীর বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন ধকৃ্‌ করিয়া উঠিল। গৌরীর মা আমিতেই 
বর্ষায়সী মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল।--“এস মা এস। তুমি 
না এলে চলে 1." 
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মা বলিলেন, "হ্যা মা, আসতাম এতক্ষণ, কিন্তু জামাই রয়েছে 
ঘরে বাছা, না খাইয়ে শুইয়ে ত আসতে পারি নামা। কই বর 
দেখি! ছানলা-তলার একটুখানি দূর হইতে লগ্ন তুলিয়া মা! বর 
দেখিলেন ।-__“ওমা, এ যে বেশ ছেলেটি ! আহা, এ যে ঘর-আলো- 
করা জামাই হয়েছে বাছা । কই, মিনির মা কই? বলিয়া তিনি 
পিছন ফিরিতেই পট্টবস্ত্রপরিহিতা মিনির মা তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া অনুচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “আশীবাদ কর মা, আমার মিনি যেন.'” 
কথাটা শেষ হইল না। আনন্দে তাহার কণ্ঠ সহসা রুদ্ধ হইয়! গেল । 

ঘরের ভিতর মিনির যত সমবয়সী বন্ধুর! তখন হল্লা করিতেছে । 
মা! ডাকিলেন, “কই মা গৌরী, আয় বাছা৷ আয় ! 

কিছুক্ষণ আগে বোধকরি তাহাদের এই কথাই হইতেছিল। কে 
একটা মেয়ে যেন বলিয়া উঠিল, "মাইরি আর-কি 1 

গৌরীও বলিল, পীাড়াও না মা একটুখানি । এই একটুখানি । 
শুভদৃষ্টিট! হয়ে যাক । 

একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া মিনির মাকে খবর দিয়া 
আসিল 

“তাই নাকি ?__মিনির মা ওদিকের কাজ ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়। 
আসিলেন।-_-ওমা সেকি কথা গো! গেলেই হল কি না! যেতে 
না দিলেই নয়।” বলিয়! হাসিতে হাসিতে তিনি তাহাকে সেখান 
হইতে টানিয়া বাহিরে লইয়। গেলেন। 

গৌরীর মাকে ভুলাইতে আর কতক্ষণ ! নিতান্ত সহজ সরল 
ভালমানুষ । বিয়ে-বাড়ির কাজে লাগাইয়৷ দ্রিবামাত্র বাড়ি ফিরিবার 
কথা তাহার আর মনেই রহিল না । বিবাহ শেষ হইয়। গেল। 
বরযাত্রীদের খাওয়া-দাওয়া চুকিল। 

বাসরের উদ্যোগে মেয়েরা তখন মাতিয়া উঠিয়াছে। গৌরীর 
মনে পড়িল, বাসরে যাওয়া! তাহার নিষেধ । একবার ভাবিল, মাকে 
লইয়! চুপি-চুপি এই সময়ে সে সরিয়া পড়ে। 

সারাদিন উপবাসের পর মিনির মা! তখন মিনিকে তাহার কোলে 
বসাইয়া আদর করিয়া নিজের হাতে খাওয়াইয়! দিতেছেন। লাল 
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চেলি-পর। মিনির কপালে চন্দনের ফৌটা, স্তা-বীধা হাতে একটি 
রুপার কাজললতা । মিনি তাহার মার কোল হইতে মুখ তুলিয়। 
ছোট একটা মেয়েকে কাছে ডাকিয়। চুপিচুপি বলিল, “গৌরীকে 
ডাক ত সাবু। 

আহা, গৌরীকে সে অনেকক্ষণ দেখে নাই । 

গৌরী কাছে আসিয়া বসিতেই লজ্জায় সে মায়ের কোল হইতে 
নামিয়া বলিল, 'আর খাব না মা।' বলিয়াই সে গৌরীর এক- 
খানি হাত চাপিয়া ধরিয়া জলভরা! চোখে তাহার মুখের পানে 
একবার তাকাইল। বলিল, “যাসনে ভাই ।' 

গৌরী তখন ঝর ঝর করিয়া কাদিয়। ফেলিয়াছে। 

মিনির ম! তাহাকে চুপ করাইলেন।-ছি মা, আনন্দের দিনে 
আজ কি চোখের জল-*” বলিয়া তাহাকে টুপ করাইতে গিয়| 
তিনিও মহা বিপদে পড়িলেন। নিজের চোখের জল গোপন 
করা তাহার পক্ষে ছুঃদাধ্য হইয়া উঠিল । 


মা! ও মেয়ে বাড়ি যখন ফিরিল, রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। 

মা একবার বলিলেন, “যা মা, তুই ওপরে যা! 

পা টিপিয়া টিপিয়া গৌরী দোতলায় দিয়া দেখে, ননীমাধবের 
ঘরের দরজায় ভিতর হইতে খিল বন্ধা। ফিরিয়। আসিয়া বলিল, 
'আজ আমি তোমার কাছে শুই মা । 

মা আজকাল মেয়েকে লইয়। শুইতে পান না। বলিলেন, বেশ 
ত, দরজ। বন্ধ বুঝি ? 

গৌরী চুপ করিয়া রহিল । 

পরদিন সকালে ননীমাধব কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। 
গৌরী ভাবিল, হয়ত এই সামান্য কথা৷ লইয়া সে আর তাহাকে 
বেশি কিছু বলিবে না । সত্যই বলিল না। 

রাত্রে সে মাত্র একবার জিজ্ঞাস করিল, “সকালে এসেছিলে ? 

ঘাড় নাড়িয়। গৌরী বলিল, “না, এসেছিলাম রাত্রেই। কি 
করব বল, কিছুতেই ছাড়ে না, তাই একটুখানি দে'র হয়ে গেল। 
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এসে দেখি, দরজায় তোমার খিল বন্ধ। মায়ের কাছেই শুয়েছিলাম ॥ 

কিছু না বলিয়া! ননীমাধব এমনিভাবে চুপ করিয়৷ রহিল যে, 
গৌরীর মনে হইল কথাটা সে বিশ্বাস করে নাই। বলিল, “মাকে 
না হয় জিজ্ঞেস করে দেখ 1? 

ননীমাধব তথাপি নিরুত্তর । 

মিনিকে তাহার শ্বশুরবাড়ী পর্যস্ত পৌছাইতে গিয়।ছিল, মিনির 
সেই থার্ড-ক্লাসে-পড়। ভাই- জিতু । 

সেদিন বৈকালে গৌরী তাহাদের রান্নাঘরের ম্ুমুখের চালায় 
বসিয়া পান সাজিতেছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে জিতু আসিয়! 
হাজির। 

গৌরী তাহাকে দেখিবামাত্র পান সাজা ফেলিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, এফরে এলি তোরা ? কেমন শ্বশুরবাড়ি রে? 

জিতু তাহার স্ুমুখে চাঁপিয়া বসিল। বসিয়া ছুই হাটুর উপর 
হাত রাখিয়া ছুলিয়৷ ছুলিয়! মিনির শ্বশুরবাড়ির গল্প আরম্ভ করিল। 
প্রথমেই আরম্ভ করিল, “ছুটো যা কুকুর আছে বাড়িতে-ফাইন ! 
একট! কাল আর একট! কালয়-শাদায় ৷” 

গৌরী কুকুরের গল্প শুনিতে চায় না । জিজ্ঞাস! করিল, *শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ী আছে কিনা তাই বল আগে । 

দাড়াও বলছি।' বলিয়া কুকুর ছুটো যে নূতন মানুষ দেখিলেই 
চীৎকার করে, এবং তাহাকেও যে দিনকতক অত্যন্ত বিব্রত করিয়। 
তুলিয়াছিল, প্রথমে সেই কথাই বলিল, পরে জামাইবাবু কেমন 
করিয়। তাহাদের সঙ্গে তাহার ভাব করিয়৷ দিলেন, অঙ্গভঙ্গী সহ- 
কারে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিয়৷ বলিল, হ্যা শ্বশুর আছে, 
শ্বাশুড়ী আছে।, বলিয়াই জিতু মুখ বাড়াইয়া গৌরীর কানের 
কাছে চুপি-চুপি বলিল, শশ্বাশুড়ী-মাগী ভারি বজ্জাত। এমনি উচু- 
উচু দাত, যেমন কাল, মাগী তেমনি মোটা। দিদিকে আসতে 
দিচ্ছিল না কিছুতেই । বে শ্বশুরটা ভাল । 

পানে নুপারি দিতে দিতে গৌরী জিজ্ঞাস! করিল, “মিনি কাঁদেনি 
ত সেখানে গিয়ে ? 
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বা» কাদবে কেন? বলিয়া! আবার সে তাহার কানের কাছে 
মুখ লইয়৷ গেল। বলিল, “জামাই বাবু যে খুব ভালবাসে । 

গৌরীর মুখখান! হঠাৎ লাল হইয়! উঠিল। হাসিয়া বলিল, 
'যাঁঃ! তোকে যেন ওই কথা আমি জিজ্ঞেস করছি । 

জিতু বলিল, “দিদি তোকে যেতে বলেছে ।' 

গৌরী হেটমুখে পানের খিলি করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, 
যাইতে সে পারিবে কি না কে জানে । 

জিতু ভাবিল, কথাটা! সে বিশ্বাস করে নাই। বলিল, “মাইরি 
বলছি। যাস যেন। বলিয়াই হাত বাড়াইয়া৷ একেবারে যতগুল! 
পান হাতে ওঠে একসঙ্গে ততগুলা তুলিয়৷ লইয়া জিতু পলায়ন 
করিতেছিল। 

'অতগুলো নিসনে।' বলিয়া হাঁ হা! করিয়া! গৌরী তাহার হাত 
হইতে পানগুল! কাড়িয়া লইতে গেল, কিন্তু জিতুও ছাড়িবার পাত্র 
নয়। দুজনে টানাটানি ছেড়াছেড়ি করিতে গিয়া কতক পান 
ছি*ডিয়। পড়িল মাটিতে, একটি মাত্র খিলি আসিল গৌরীর হাতে, 
বাকি গোটা-ছ্ুই পান একসঙ্গে মুখে পুরিয়৷ দিয়! হাসিতে হাসিতে 
জিতু ছুটিয়া পলাইল। যাইবার সময় চীৎকার করিয়া বলিয়! 
গেল, “যাস যেন। 

ঘাড় নাড়িয়া গৌরী বলিল, "যাব ।' 

বলিয়াই সে মুখ ফিরাইতেই উপরের জানালার পানে সহসা 
তাহার নজর পড়িল। দেখিল, জানাল! খোলা, এবং মেই জানালার 
একটা কপাটের আড়ালে ননীমাধবের সন্দিগ্ধ তীক্ষ দুই চক্ষু তাহারই 
উপর স্থির নিবদ্ধ । 


কয়েকদিন পরে শাশুড়ীকে ডাকিয়া ননীমাধব একখানি চিঠি 
দেখাইল। চিঠিখানি অত্াস্ত জরুরী। লিখিয়াছেন, ননীমাধবের 
সেই বড়লোক মামীমা। ননীমাধব বলিল, “বিয়ে করেছি শুনে 
ভারি খুশী হয়েছেন। আবার ছুঃখুও করেছেন - একটুখানি । 


৪৬ 


লিখেছেন, বৌ নিয়ে তুই আমার এই চিঠিখানি পাবামাত্্র আসিস 
যেন। না এলে কিন্তু ভাল হবে না ।, 

মাও খুব খুশী হইয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, 
“যাক! ভাবছিলাম রাগ করবেন হয়ত। বাঁচা গেল। খুশী হয়েছেন 
তাহলে-_কি বল বাবা, আয? খুশী হয়েছেন, কি বল? 

এই বলিয়া আহুলাদে একেবারে আটখান। হইয়! চিঠিখানি ম! 
একবার হাতে করিয়া তুলিয়া লইলেন। পড়িতে জানেন না, কি 
করিবেন, নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিলেন, “এই কটি কথা-__তাও 
খামে চিঠি লিখেছেন..ষেতে বলেছেন। তা বলবেন বই কি! 

কিয়ৎক্ষণ পরে ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে তাহলে, কবে 
যাওয়া হচ্ছে আমাদের ? 

মা বলিলেন, দাড়াও, বাব! দাড়াও । যাবে-_দদিন সবুর কর। 
ভটচাজকে দিন-টিন দেখাই |, 

ননীমাধব বলিল? 'আজই দেখাবেন যেন। মামীমাকে অনেকদিন 
দেখিনি, আমারও মন কেমন করছে ।” 

ম৷ বলিলেন, তা ত করবেই বাছ। ৷ 

দিন-পনের পরে মামীমার কাছ হইতে একখানি টেলিগ্রাম 
আমিল। “এখনও তোমরা আসিলে না কেন ?' 

মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। দিন স্থির হইল; 
মাসের তেরে! তারিখে । 


রাত্রে ট্রেন। 
একটিমাত্র মেয়ে। বিবাহের সময় মা তাহাকে ফাঁকি দেন নাই । 
গহন! দিয়াছিলেন প্রায় তিন হাজার টাকার । 


জিজ্ঞাস। করিলেন, 'গ্থ্যা বাবা ননীমাধব, সব গয়নাই দেব সঙ্গে 1 
কি বল তুমি? কিন্তু বাবা, আধার রাত, গরুর গাড়িতে যাবে'"” 

ননীমাধব বলিল, “কিছু ভয় নেই মা |” 

একটি একটি করিয়া মা তাহাকে সব গহনাই পরাইয়৷ দিলেন। 
সব চেয়ে ভাল শাড়ি পরাইলেন, সব চেয়ে ভাল জাম! পরাইলেন, 
দামী একখানি শাল দিলেন সঙ্গে, তাহার পর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রে 
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বাক্স গুছাইয়। দিয়া সাবধানে থাকিতে বলিয়া পিঠে হাত দিয়া 
বলিলেন, 'কীদিসনে মা, বড়-জোর সাত দিন কি দশ দিনের বেশি 
রাখবে না, আমি বলে দিয়েছি ননীমাধবকে |” 

মেয়েকে কাদিতে নিষেধ করিয়া মাও কীাদিলেন। “একা ঘরে 
তোকে ছেড়ে আমি কেমন করে থাকব ম! ? 

গরুর গাড়ি আসিয়৷ দরজায় দাড়াইল। শীতকাল। অন্ধকার 
রাত্রি। গ্রামে তখনও পর্ধস্ত দু-একজনের খামারে ধান-ঝাড়াইএর 
কাজ চলিতেছিল। গাড়ির নীচে গাড়োয়ান একটি লষ্ঠন বাঁধিয়া 
লইল। মাও কীদিলেন। মেয়েও কাদিল। মেয়েজামাই গাড়িতে 
উঠিয়া বসিলে গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়। দিল। যতক্ষণ দেখিতে 
পাওয়। গেল ল্টন হাতে লইয়া দরজার কাছে মা! দাড়াইয়! রহিলেন। 

ছধারে ধানের ক্ষেত। মাঝখানে গরুর গাড়ি চলিবার পথ । 
চারিদিক অন্ধকার। আকাশে অগণিত নক্ষত্র । গাড়ির নিচের 
লষ্ঠনটির আলোকে পথের একটুখানি মাত্র দেখা যাইতেছিল। দূরে 
দূরে কয়েকটা অস্পষ্ট গ্রাম। কতকগুল! শৃগাল একবার কাছাকাছি 
কোথায় যেন চীৎকার করিয়া উঠিতেই ননীমাধব জিজ্ঞাসা করিল, 
হারে পাঁচু, এইখানেই না সেদিন সেই কাকে যেন আগলেছিল ?' 

গাড়োয়ান বলিল, “আজ্ছে ন|, এখানে নয় জামাইবাবু, সে ওই 
সেই ভূতেশ্বরের মাঠে। জায়গাটা তেমন ভাল নয়। মডুইপুরের 
একটা শ্মশান আছে । 

গাড়ির মধ্যে একটু একটু করিয়া সরিয়া সরিয়। গৌরী ননীমাধবের 
গা ঘেসিয়৷ বসিল। 

“এই যে এই দিকে ভূতেশ্বরের মাঠ । ঠাকুর আছেন, প্রণাম কর 1” 
বলিয়। ননীমাধৰ নিজের হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়া গৌরীকেও 
একটি প্রণাম করিতে বলিল। জিজ্ঞাস! করিল, “ভয় করছে তোমার ?, 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়। অত্যন্ত 
চুপি চুপি বলিল, “হু ॥ 

ননীমাধবও তেমনি আস্তে আস্তে কহিল, “গয়নাগুলো পরে আস! 
ভাল হয়নি। হাত-বাক্সটা কোথায় ?' 
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“এই যে।' বলিয়া গৌরী তাহার পাশে হাত বাড়াইয়া বাক্সটা। 
ননীমাধবের হাতের কাছে আগাইয়। দিল। 

ননীমাধব বলিল, খোল । একটি একটি করে ধীরে ধীরে 
গয়ন।-টয়ন! সব খুলে তুমি রাখ এতে । রেখে চাবি বন্ধ কর। 

গৌরী তাহাই করিতে বসিল। এবং কিছুক্ষণ পরেই নাঁকের 
নাকছবিটি ছাড় গহনা-গাঁটি সবই খুলিয়৷ ফেলিয়া বাক্সবন্দী করিয়া 
চাবিটি ননীমাধবের হাতে দিয়া বলিল, “তুমি রাখ । 

ননীমাধব বলিল, “চাবি থাক না তোমার কাছে ।, 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়! চুপিচুপি বলিল, না! । যদি কেড়ে নেয়।, 

বলিয়া ফিক করিয়া একটুখানি হাসিল। অন্ধকারে সে-হাসির 
কিছু দেখা গেল না। কিন্তু গৌরীর মাথাটা তাহার কোলের উপর 
টলিয়া পড়িতেই ননীমাধব ধীরে-ধীরে তাহ! কোল হইতে নামাইয়। 
দিয়! বলিল, “ঘুম পাচ্ছে ত শোও এইখানে 1 

গাড়ি স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। সেই স্টেশন। সেদিনও এমনি 
এক অন্ধকার রাত্রে তাহারা এইখানে আসিয়াই নামিয়াছিল। 

লঙটনের কীাচটা কালি পড়িয়া পড়িয়া একেবারে কাল হইয়া! 
গিয়াছে । গৌরী কতদিনের জন্য বাপের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়াছে কে 
জানে। পাঁচুর সঙ্গে কথা বলিবার আর কোনও ছুতা৷ না পাইয়া! বলিল, 
“এ আলোয় তুমি কেমন করে ফিরে যাবে পাঁচু ? 

লষ্ঠনটার দিকে একবার তাকাইয়া ঈষৎ হাসিয়! পাঁচ বলিল, 
“এতেই ঠিক চলে যাব দিদি, ঘরমুখো গরু-_কিচ্ছ বলতে হবে না, 
দেখতে-না-দেখতে ওরা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে । 

গৌরী চুপি চুপি বলিল, “মাকে বোল পাঁচ, মা যেন আমার জন্তে 
না ভাবে কথাটা বলিতে বলিতে গৌরীর ঠোট দুইটি কাপিয়া 
উঠিল। আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল। হইল না । 

গহনার ছোট বাক্সটি হাতে লইয়া ননীমাধৰ বলিল, “নে পাঁচু, 
একে-একে বড় বাক্স ছটো! নাবিয়ে নিয়ে চল প্র্যাটফর্মে, দেখি, গাড়ি 
আসতে হয়ত আর বেশি দেরি নেই ।, 

স্টেশন নিতান্ত ছোট। প্ল্যাটফর্ম বলিতে কোথাও কিছু ছিল 


৪৩ 


সা । গাড়ি যেখানে আসিয়া াড়ায়। লাইনের ধারে সেইখানের 
জমিটা মাত্র লাল কাকর বিছাইয়া সমতল করা হইয়াছে । াষ্টিদিক 
অন্ধকার । স্টেশন-ঘরের স্ুমুখে দেওয়ালের গায়ে মাত্র কেরোসিনের 
একটি আলে। মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। বাকি আলোগুলো 
তখনও জ্বালান হয় নাই। 

বাঙলাদেশে শীত তখন আর নাই বলিলেই হয়। চৈত্রের প্রথম। 
বসন্তের হাওয়া বহিতেছিল। 

বাক্স ছুটি নামাইয়! দিয়! প্রণাম করিয়া পাঁচু বিদায় লইল | 

ননীমাধব বলিল, “তুমি এ বাঞ্জের উপর চেপে “বস।' কিন্তু 
স্বামী দাঁড়াইয়া আছে, নিজে সে বসিবে কেমন করিয়া! গৌরী 
ইতস্তত করিতেছিল। ননীমাধব বলিল, “আমি টিকিট করে আনি ।' 
দুপা আগাইয়া গিয়াই আবার পিছন ফিরিয়া বলিল, “একা ভয় 
করবে না ত?' 

গৌরী ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “না । 

ট্রেন আসিল আধঘণ্ট দেরি করিয়া। ব্র্যাঞ্চ লাইনের ট্রেন 
না আছে আলো, না আছে যাত্রী। জন দুই-তিন উঠিল, জন চাঁর- 
পাচ নামিল। একটুখানি গোলমাল হৈ-চৈ হইল। তাহার পর 
মিটি দিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দ্িল। দেখা গেল, ইণ্টার ক্লাসের একটি 
কামরায় গৌরী ও ননীমাধব উঠিয়া বসিয়াছে। 

ট্রেনের জানালার বাহিরে ননীমাধব ঘন-ঘন তাকাইতেছিল। 
স্বমুখের ছুইটা বেঞ্চে আরও জন-কতক যাত্রী আগাগোড়৷ মুড়ি্থুড়ি 
দিয়া ঘুমাইতেছে। গৌরীর ইচ্ছা করিতেছিল, স্বামীর সঙ্গে ছুট কথা 
কয়। এমনি আর-এক রাত্রে এমনি একটি ট্রেনের কামরাতেই যে 
তাহাদের প্রথম পরিচয়, হাসিয়া এই কথাটি তাহাকে স্মরণ করাইয়। 
দিবার জন্য গৌরী উসধুস করিতে লাগিল। কিন্তু স্মুখের বেঞ্চের 
ঘুমস্ত লোকটা তাহাদেরই দিকে মুখ ফিরাইয়! রহিয়াছে বলিয়া গৌরী 
না পারিল কথা কহিতে, না! পারিল ননীমাধবের কাছ ঘে'সিয়। আর- 
একটুখানি সরিয়া বসিতে। গায়ের শালখানি মুড়ি দিয়া সে চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিল । 
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ঘণ্টাখানেক পরে অনেকগুলো। ছোট ছোট স্টেশন পার হইয়া 
আসিয়া! অন্ধকার একটি ছোট স্টেশনে ট্রেন আসিয়া দাড়াইতেই 
ননীমাধব বলিল, “ওঠ |” 

গৌরী প্রস্তুত হইয়াই ছিল, চট করিয়। উঠিয়া দাড়ায়! বলিল, 
বাক্স দুটো ? 

তুমি নাম আগে । বলিয়া ননীমাধব দরজ। খুলিয়া ধারে-ধীরে 
তাহাকে প্রথমে নামাইয়া দ্িল। তাহার পর বাক্স ছুইটা টানিয়া 
দরজার কাছে আনিয়। নিজেও নামিল, বাঁঝসও নামাইল। 

প্ল্যাটফর্মের বালাই এখানেও নাই। 

বাক্স ছুইট। নিজের হাতেই কতক টানিয়া, কতক তুলিয়। স্টেশন- 
ঘরের কাছাকাছি লইয়। গিয়। বলিল, 'বস আমি গাড়ি দেখি। 
ধর ত এই টিকিট ছুটো। |” বলিয়া গৌরীকে আবার তেমনি বাকের 
উপর বসাইয়া! ননীমাধব, গাড়ি 1 গাড়ি! করিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে অন্ধকারে বোধ করি স্টেশনের বাহিরেই খোজ করিতে গেল। 


ট্রেণ আবার ছাড়িয়াছে। 

দেখ৷ গেল, গহনার বাক্সটি হাতে লইয়া ননীমাধৰ একাকী সেই 
চলন্ত ট্রেনের যে-কক্ষে আসিয়া উঠিয়াছে তাহাতে লোকজন কেহ 
নাই। মুখে তাহার কেমন যেন একটি অত্যন্ত নীরস নিষ্ঠুর নিরানন্দ 
হাসি। 

স্ব্লালাকিত সেই নির্জন কক্ষে বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া 
ননীমীধৰ একবার স্টেশনের দিকে তাকাইল। কেরোসিন-বাতির 
একটুখানি আলো! গৌরীর মুখের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। বাক্সের 
উপর সবুজ রঙের শালখানি গায়ে দিয়া তখনও সে ঠিক তেমনিভাবে 
নিশ্চল পাষাণ-মৃত্তির মত বসিয়া। স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় অন্ধ- 
কারের দিকে ব্যাকুল একা গ্রদৃষ্টি তাহার তখনও নিবদ্ধ । 

এই বয়ঃসন্কিগতা কিশোরীর, এবং শুধু এই কিশোরীর কেন, 
সমগ্র নারীজাতির নিষ্ঠা ও ভালবাসার উপর আস্থা তাহার অনেকদিন, 
হইতেই নাই। আজও তাই সে তাহার দৈনন্দিন ঘটনার মতই 
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অত্যন্ত সহজভাবে গৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত নীরবে 
গহনার বাক্সটি কোলের উপর চাপিয়! ধরিয়া টুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
কিন্তু এমনি মজা, মুখখানি তাহার চোখের স্ুমুখ হইতে যতই ঝাপসা 
হইয়া আসে, ননীমাধবও জানালার বাহিরে তত বেশি করিয়৷ তাহার 
গলা বাড়াইয়! দেয়। 

কিন্ত সে আর কতক্ষণ ! 

গাড়ির বেগ ক্রমশ দ্রুত হইতে দ্রেততর হইতে লাগিল। 
ননীমাধবের চোখের সুমুখ হইতে গৌরীর সেই একাগ্র উন্মুখ ছুটি 
চক্ষু অদৃশ্য হইল, মুখখানি অদৃষ্ঠ হইল, দেহ অদৃশ্য হইল, সবুজ রঙের 
শাল, শালের নীচে গৌরীর ছুটি অলক্তকরঞ্জিত স্ুকোমল শুত্র পা, 
টিনের তোরঙ্গ, কেরোসিনের আলো, দেখিতে দেখিতে পশ্চাতের 
অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইয়।৷ গেল। হু হু করিয়া বাতাস বহিতে 
লাগিল। ছুপাশের ঘন বন-বেষ্টিত গ্রাম, দিগস্ত-বিলীন শস্থাশূন্য 
উন্মুক্ত প্রান্তর, শুফ ধানের ক্ষেত, সকলের উপরেই অন্ধকারের 
গাঢ় আস্তরণ ক্রমশ আরও গাঢ়তর হইয়া উঠিল। 

গত পনের বৎসরের ইতিহাসে নিষ্ঠুরতার কাহিনী যে তাহার 
জীবনে একেবারেই নাই তাহা নয়, তবে মানুষের জীবন লইয়া এমন 
খেল! কোনদিন খেলিয়াঁছে বলিয়! তাহার মনে হইল না । 

গহনার বাক্সটার উপর হাত পড়িতেই ক্ষণপূর্বে ষে-মুখ তাহার 
বিগত জীবনের মতই পশ্চাতের অন্ধকারে মিলাইয়! গিয়াছে, সেই 
গৌরীর মুখখানাই তাহার আবার মনে পড়িল। মনে পড়িতেই 
কেমন যেন একটা শুষ্ক অসাড়তায় মাথার ভিতরটা তাহার ঝিম 
ৰিম করিতে লাগিল । 

গাঁড়ি তখন খুব জোরে চলিয়াছে। 

গাড়ির ঝক ঝক শব্দ নির্জন কক্ষের সেই একক যাত্রীটির ছুই 
কানের ভিতর দিয়া, বুকের উপর দিয়া, ধক ধক করিয়া বাজিতে 
বাজিতে কোথায় যেন অতি নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে শুরু করিল। 
কেন করিল কে জানে। এই অভাবনীয় ব্যাপারে ননীমাধবের 
বিম্ময়ের আর সীমা রহিল না। গাড়িতে উঠিবার সময় নারীজাতির 
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উপর তাহার আবাল্যসঞ্চিত বিদ্বেষের, তাহার পুঞ্ীভূত ঘ্বপার চমৎকার 
প্রতিশোধ লইতেছে ভাবিয়া যে-আনন্দ সে অনুভব করিয়াছিল, 
সহসা না জানি কেন সেই আনন্দের আবেগ কেমন যেন এক 
প্রাণাস্তকারী নির্মম বেদনায় রূপান্তরিত হইয়৷ তাহার সমস্ত অস্তঃ- 
করণটিকে মুহুর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম করিতে লাগিল। মনে হইল, এ তাহার হাদয়ের দুর্বলতা! 
ছাড়! আর কিছু নয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়! দ্রাড়াইয়া চলন্ত গাড়ির 
মধ্যে টলিতে টলিতে পদচারণ৷ করিতে লাগিল। বাহিরে স্ুচিভেগ্ভ 
ঘন অন্ধকার-পরিবেষ্টিত বিশাল মূঢ় বহিঃপ্রকৃতির মাঝখানে নিঃসহায় 
নিরবলম্ব নিরপরাধ একটি বালিকার বেদনা-পরিস্নান ছুটি সজলগক্ষয 
চক্ষু, একটি ব্যথিত করুণ মুখচ্ছবি ব্যতীত তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
আর কোথাও কিছু অবশিষ্ট রহিল না। গহনার বাঝসটা একবার 
মাত্র হাতে করিয়! তৎক্ষণাৎ তাহ! সে দূরে সরাইয়া দিল । 

ট্রেনের গতি তখন আরও বাড়িয়াছে। এইবার বহুদূরে জংখন- 
স্টেশন। আর-একবার সে জানালার বাহিরে তাকাইল। গাড়ি 
তখন একটি নদীর পুলের উপর দিয়! সশব্দে চলিয়াছে। পশ্চাতে, 
ঘন অন্ধকার নদীতীরের বায়ু-হিল্লোলিত শুভ্র কাশগুচ্ছের অস্পষ্ট 
শুত্রতা, সম্মুখে, বহুদূরে একটি ডিসট্যাণ্ট সিগনালের রক্তিম 
আলোক; ও যেন সেই পরিত্যক্ত গৌরীর ছুটি ব্যথিত পার 
চোখের মত জল জ্বল করিতেছে! ননীমাধব কোনপ্রকারেই সেদিক 
হইতে তাহার মুখ ফিরাইতে পারিল না। কিন্তু বাসম্তীর মুখখান। 
এখনও তাহার মনে আছে। মায়ার কথাও বিস্মৃত হয় নাই। 
ও-মেয়ে সেই তাদেরই জাত, এই কথা ভাবিয়া সে জোর করিয়। 
চোখ বুজিল ।চোখ বুজিয়াও নিস্তার নাই। মুদ্রিত চক্ষুর সন্মুখবর্তী 
মসীকৃষ্ণ ঘন অন্ধকারের তুর্ভেছ যবনিকা ভেদ করিয়া সে-আলোক 
যেন তাহার অন্তরের মাঝখানে প্রবেশ করিতে চায়। 

এতদিন পরে সতাই তাহার মনে হইতে লাগিল, নিখিল-ব্যাপী 
এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্য বস্তু হয়ত-বা কোথাও কিছু 
থাকিতেও পারে। 
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'অতি ঘরস্তি না পায় ঘর, 


বীরভূমের অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ একখানি গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে, 
নিতান্ত নগণ্য সাধারণ একটি গৃহস্থালীর জম্মুখে যবনিকা উত্তোলন 
করিলাম । কিন্তু করিলে কি হইবে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, সকাল হইতে 
টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে, চারিদিকের ঘন কুয়াশা! তখনও কাটে নাই, 
দূর হইতে কিছুই ভাল দেখা যায় না। 

অস্পষ্ট একটুখানি যদিই-বা দেখা গেল, তা-ও আবার সেই চির- 
পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। সেই শাশুড়ী আর বৌ! 

বধ্‌- শ্যামা, তন্বী, তরুণী; অতি প্রত্যুষে স্নান করিয়। পিঠে 
একপিঠ চুল এলাইয়৷ দিয়া! খিড়কির পুকুর হইতে উঠিয়া আসিতেছে, 
পরনে চওড়া! লাল-পাড় শাড়ি, গায়ে একটি সবুজরণ্ের হাত-কাটা 
জামা, এক হাতে এক বোঝা বাসন, অন্য হাতে জলের ঘটি | 

দরজা পার হইয়৷ বৌ উঠানে পা! দিয়াছে, এমন সময় ঘরের ভিতর 
হইতে শীশুড়ীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “খিড়কির দরজা! যে হা হয়ে 
রইল লবাবের মেয়ে, রোজ-রোজ বলে দিতে হবে না কি? 

বৌ একবার থমকিয়! দাড়াইল'। এক হাতে বাসন, এক হাতে 
ঘটি, ছুহাত জোড়! । দরজা বন্ধ সে করেই বা কেমন করিয়া ! 
ঘটিটি নামাইতে গিয়া মনে পড়িল, শুচিবাযুগ্রস্তা শাশুড়ী, জলের ঘটি 
যেখানে-সেখানে নামাইবার উপায় নাই। তবু সে চেষ্টার ত্রুটি 
করিল না। পিছন ফিরিয়া পা দিয়! ঠেলিয়। দরজাটা বন্ধ করিতে 
চাহিল, কিন্তু পোড়। দরজা বন্ধ কিছুতেই হয় না। চুলগুলা হয়ত 
আবার ভিজিল! রোদ আজ উঠিবে কি না তাই বা কেজানে। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পারছি না মা, বামনগুলো নামিয়ে রেখে আসি।, 
“কোন দিন পার? বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে শীশুড়ীঠাকুরানী 
নিজেই বাহির হইয়া আসিলেন। তুমি যদি পারবে বাছা, তবে 
আমার স্থয্যিমণি লঙ্কার গাছগুলি যাবে কেন ? 
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উঠান পাঁর হইয়া! খিড়কির দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিয়া বলিলেন, 
হাসলে কোন লজ্জায় বাছা? জোয়ান মেয়ের হাসি দেখলে আমার 
স্বাঙ্গ জলে যায়।' লজঙ্জীয় বৌএর মাথা যেন আরও হেট হইয়! 
গেল। পোড়ার মুখে হাসি যে কেন আসে'*'অন্ধকার ঘরের মেঝেয় 
বাসনগুল! নামাইতে গিয়া শব্দ হইল । 

শাশুড়ী বলিলেন, “তেজ দেখিও ন! মা, অত তেজ ভাল নয়।' 

“কার তেজের কথ। বলছ মোক্ষদা ? বলিয়া গুঁড়ি গু'ড়ি বৃষ্টির 
জলে ভিজিতে ভিজিতে তাড়াতাড়ি যে-নারীটি ঘরের ছ্াচতলায় 
আসিয়। দাড়াইল, সে ওই পাঁড়ীরই মেয়ে। নাম, নিস্তারিণী। 
লোকে বলে, টেপির মা । খাটো করিয়া কাপড় পরা । বিধব৷ বলিয়। 
মুণ্তিত-মস্তক। ব্যাপারটা সে আন্দাজি বুঝিয়াছিল। বৌ-মাকে 
দেখিতে পায় নাই, তবু সে তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া 
সান্তবন। দিতে লাগিল, "ছি মা, শাশুড়ীর ওপর তেজ-অভিমান কি 
করতে আছে বাছা! শাশুড়ী তোমার মায়ের মতন! ভক্তি- 
ছেদ্1া কর। 

ছু", করবে! মোক্ষদা বলিল, “বস ঠাকুরবি, বস। 

দাওয়া-উচু রকের উপর ঠাকুরঝি বসিল। “না, আর বসব ন৷ 
ভাই। এইখানি পড়াতে এসেছিলাম, বলিয়! পেটের তলা হইতে 
একথানি পোস্টকার্ডের চিঠি বাহির করিয়া বলিল, “কই গো, বৌ-ম! 
কোথায় গেলে ? বৌ-মা তখন ঘরের ভিতর গামছ৷ দিয়া ভিজা 
চুলগুলা ঝাড়িয়া লইতেছিল। শ্রাশুড়ী রাগ করিবেন ভাবিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। তাড়াতাড়িতে মাথার কাপড়ট। 
তাহার দেওয়! হয় নাই। 

কিন্ত বলিহারি শাশুড়ীর নজর! দেখিবামাত্র বলিয়া উঠলেন, 
'আবাগী চুলের দেমাকেই মল ॥ 

বৌ তাড়াতাড়ি জিভ কাটিয়া মাথার কাপড়টা টানিয়৷ দিতেই 
টেপির ম| বলিল, 'না গো না, চুলের দেমাক নয়, হরিশ তোমার 
ভালবাসে ॥ 

হরিশের মা সে-কথা বিশ্বাস করেন না। চোখ-মুখ উল্টাইয়। 
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বলিলেন, “রাখ বাছা, দশ বছর বিয়ে হয়েছে, ছেলে হল না, মেয়ে 
হল না, অমন ভালবাসার মুখে ছাই । 

তা সত্যি টেপির ম| বলিল, "ছেলেমেয়ে নইলে ঘর সাজে না 
ভাই ।' 

“কী আর বলব ঠাকুরঝি, আমার অদেষ্ট ।' বলিয়া মোক্ষদ] হাত 
দিয়া তাহার উপ কপালটা দেখাইয়। দিলেন । 

“মনসার মাছুলি দিয়েছ ? 

“কিছু বাকী নেই বোন ।। 

টেপির মা একটুখানি ভাবিয়া বৌ-এর মুখের পানে একবার 
তাকাইল। বলিল, “না, বয়েস এখনও যায়নি । হবে, আমার 
নারানীর ও-সব কিছু করতে হয়নি মোক্ষদা। তেরো বছরে বিয়ে 
দিলাম, পনের পেরতে না পেরতেই খুকি হল। এই ত সবে 
চাঁরটে হয়েছে, এরই মধ্যে বলে কি না, না৷ মা, যাদের হয়নি তারা 
বেশ আছে। হেসে বলি, গ্াাখগে আমাদের মোক্ষদার। হবার 
জন্যে মাথা ঠকছে । এদিকে টেপির মা, ওদিকে শাশুড়ী, মাঝখানে 
চিঠিখানি হাতে লইয়া নতমস্তকে বৌ দীডাইয়।। চিঠিখানি সে 
ইহারই মধ্যে একবার আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছে ; আর-একবার 
পড়িতে গিয়া দেখিল, তারিখটি অনেক দিনের, মাস দুই-তিন 
আগেকার লেখা চিঠি । ইহাদের কথার ফাঁকে সেই কথা জানাইয়া সে 
এখান হইতে পলায়ন করিবে ভাঁবিতেছে, এমন সময় ভারি একট! 
মজা হইয়া গেল। উঠানের একপাশে বেড়া-দেওয়! ঝিঞে, শশা- 
গাছগুলির পানে তাকাইয়া টেপির ম! বলিয়া উঠিল, “হাতে কি তোর 
সোনা ফলে মুকু! আহা, ঝিঞ্ে ধরেছে গ্ভাখ! ওমা, এ ষে কচি 
কচি শশাও ধরেছে লা! 

মোক্ষদা বলিলেন, “এতদিন এই এত বড়-বড় হত ঠাকুরঝি, তা 
ওই আটকুড়ি ছাগলের দায়ে কি কিছু হবার জো আছে ।, 

ছাগল !' বঙ্গিয়৷ টেপির ম! যেন অকম্মাং সাপ দেখিয়। লাফাইয়া 
উঠিল, “আ-মর! আবাগীরা সব ছোটলোকের মত ছাগল পুষেছে 
ঘরে-ঘরে |! বঁটি দিয়ে ক্যাচ করে কেটে ফেলতে পার না পা-দ্বটো ? 
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তুমি না হয় বিধবা মানুষ, বৌ পারে না? বলিতে বলিতে উঠানের 
দিকে সে তাহার লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়৷ জলে ভিজিতে ভিজিতে 
উঠানে গিয়া নামিল। 

মোক্ষাদা বলিলেন, "আ৷ ! বৌ তাড়াবে ছাগল! তবেই হয়েছে ! 
আমি ত আর লুকিয়ে-ছাপিয়ে বলিনি ঠাকুরঝি, নুমুখে দীড়িয়েই 
বলছি। খিড়কির ছুয়োরটি না হবে ত দিনের মাথায় পঞ্চাশবার খুলে 
খুলে দিয়ে আসছে, আর আমি বুড়ি মাগী যাচ্ছি কিনা বন্ধ করতে। 
বলবার জো নেই মা, বললে হবে রাগ । মুখ হবে যেন, হাড়ি । 

টেপির মার মন তখন পড়িয়া আছে অন্তর । জবাঁব ন! দিলে নয়, 
তাই বলিল, "না বাছা, এ ত ভাল নয়। ওমা, এই যে একটি বেশ 
বড় ঝিঞে রয়েছে বৌ। বলিয়া পট করিয়া গাছ হইতে বিঞ্েটা 
ছি'ডিয়া লইয়া আচলে বাধিল। তাহার পর বেড়ার দিকে ইতস্তত দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে করিতে কি যে সে ৰলিতে লাগিল, সে-ই জানে। 
কতক শোন! গেল, কতক-বা গেল না, “তরকারির বড় কষ্ট হয়েছে 
বোন। আহা, বছরের নতুন তরকারি..তা ভাগ্যিস তুমি আছ ভাই। 
গাছপাল। বড যত্ধের জিনিস” এমনি-সব এলোমেলো কথা বলিতে 
বলিতে পট পট করিয়া হাতের কাছে ছোটবড় যতগুলে। পাইল ঝিঞ্ে ও 
শশা ছি'ডিয়। লইয়া আচল ভর্তি করিয়।৷ টেপির মা! আবার সেইখানে 
ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তখন আর তাহার দড়াইবার অবসর নাই। 
হাত বাড়াইয়। বলিল, “কই গো বৌ, দাও আমার চিঠিখানি দাও 
বাছা । টানা-হাতের লেখা, ও কি আর সহজে তোমার পড়া হবে? 
থাক। বিকেলে আসব আবার বলিয়া সে তাহার কাজ সারিয়া, 
চিঠি লইয়। জলে ভিজিতে ভিজিতেই দ্রুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া 
পড়িল। 

বৌ-এর বসিবার জো নাই। রান্নাঘরে উনান তখন ধরিয়! 
উাঠয়াছে। ডালের জল চড়াইয়া, ভিজা চুল পিঠের উপর মেলিয়া 
দিয় বৌ তরকারি কুটিতে বসিয়াছে, উঠানে হঠাৎ শীশুড়ার গলার 
আওয়াজ পাইয়৷ পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখে, মাজা বাসনের 
গাঁদা তিনি আবার তুলিয়া লইয়। ভিজিতে ভিজিতে পুকুরের দিকে 
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চলিয়াছেন। আমার মরণ হলে বাঁচি, তা মুখপোড়া যমের কি আর 
আকেল-বুদ্ধি আছে কিছু !? 

ধীরে ধীরে মাথার কাপড়টা টানিয়! দিয়া ভয়ে-ভয়ে বৌ জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হল মা? 

রাগিয়া মোক্ষদা জবাব দিলেন, হল আমার মাথা !, বলিয়৷ 
ছুপা আগাইয়া গিয়া! কহিলেন, “চুল বাগাবে, না বাসন মাজবে 
বাছা। দু-কাজ একসঙ্গে হয় না কখনও । বলি, একা বৌ আর 
কত করবে, ভাবলাম বাসনগুলো সরিয়ে রাখি । রাখতে গিয়ে দেখি 
ন1, এই এতখানা এটো!। যাই আবার সব মেজে আনিগে |” 

শাশুড়ী সত্যসত্যই খিড়কির দরজা খুলিয়া পুকুরে গিয়। নামিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বকিতে বকিতে ফিরিয়া আসিয়া! কাপড় ছাড়িয়। 
ভিজা কাপড় মেলিতে গিয়া আবার টেঁচাইয়৷ উঠিলেন, “কাপড় 
মেলার ছিরি গ্যাখ ! তারের খোচে কাপড়খান! যেত এখনই ছি'ড়ে ! 
তা যেত ত যেত, তোমার কি! ভাত-কাপড় দেবার মালিক যে, 
সেই তাকেই যখন তুক-তাক করে বশ করেছ মা, তখন আর তোমার 
ভাবনা কি! 

চোখ দুইটা বৌ-এর ছলছল করিয়া আমিল। হাতের উপ্টা-পিঠে 
চোখ মুছিয়! ভাবিল, কা'দিবার জন্যই ভগবান তাহাকে পাঠাইয়াছেন। 
কাদিয়াই জনম গেল। ডাল ছাকিবার শব্ষে এতক্ষণ শুনিতে পায় 
নাই। শুনিল, শাশুড়ীর মুখ তখনও চলিতেছে, “মা গো মা! 
আমি ত আাতকে উঠেছিলাম ! ভাবলাম বুঝি-ৰা অন্ধকারে সাপের 
গায়েই পা দিলাম । ওমা, ঠাণ্ডা মতন তুলে দেখি না ভিজে গামছাটা 
ফেলে রেখেছে লবাবের মেয়ে ৷ বলিয়া গামছা লইয়! তিনি বাহিরে 
আসিলেন। “কাজ ত ভারি! এই করতেই যখন এত মা, না জানি 
একট! ছেলেপুলে হলে কি করতে! ভগবান কি এতই অবুঝ! 
জানে, জানে, জেনেশুনেই দেয়নি । দেবেও না কোন দিন |, 

এইবার বৌ-এর চোখের জল আর কিছুতেই মানা মানিল না । 
সন্তানের কথায় বুকের ভিতরটা তাহার মোচড় খাইয়া উঠিতেই ঝরঝর 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। দগডবত মা তোমার চরণে! মনে-মনে 
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শুধু ইহাই বলিয়া বৌ তাহার হাত ছুইটি জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইতে যাইবে, এমন সময় শাশুড়ী আসিয়া পশ্চাতে দাড়া ইলেন, 
'সর বাছা সর! উনন-শালে বসি একটু। জলে ভিজে ভেতরট। 
আমার গুরগুরিয়ে উঠল ।” 

চোখের জল সে মুছিতে ভুলিয়াছিল। শাশুড়ী তাহা দেখিয়! 
বলিলেন, “হু” পেঙ্গা-কান্ন৷ কেঁদে কেঁদে শাশুড়ীর নামে লাগাবে 
তা আমিজানি। লাগিয়ে আমার সব করবে তুমি ! না বাছা; কাল 
থেকে আমি নিজে রেধে খাব ।' 


স্ষম। সেদিন ধর! পড়িল। ধর! পড়িল একেবারে হাতে-হাতে। 
সেদিনও তেমনি ঝিম-ঝিম করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। তা পড়ুক। 
বাসনে এটো রাখিয়া জাতধন্ম খোয়ানর চেয়ে জলে ভেজা তেমন 
মারাত্মক নয়। সকালে উঠিয়া মোক্ষদা গিয়াছিলেন খিড়কির ঘাটে 

আপন মনেই বকিতে বকিতে বাসনের বোঝ! লইয়া ঘাট হইতে 
তিনি ফিরিয়া আসিতেছিলেন ; হঠাৎ তাহার নজর পড়িল সদর 
দরজার দিকে । দেখেন, সুকু স্তাকরা দাঁড়াইয়া আছে মাথায় ছাতি, 
হাতে একটি কাঠের বাক । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে স্ৃকু, কাকে 
খুঁজছিস?' সক বলিল, *বৌ-মাকে।' মোক্ষদা বলিলেন, £বৌ- 
মাকে? কেন? জবাবে স্ুকু বলিল, “আছে কাজ। 

জবাবটা বিশেষ সুবিধার নয়। মোক্ষদা আগাইয়া গেলেন, “কি 
কাজ রে স্থুকু ? 

'আজ্দে, এই."-বালা একজোড়া! 

'বালা !' শাশুড়ী ত অবাক! “বালা কার রে? স্থুকু বলিল, 
“বৌমা গড়াতে দিয়েছিলেন মোক্ষদা একটুখানি চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
বলিলেন, 'কই দেখি কেমন বালা! আয় ঘরে আয়! নুকু 
তাহার পিছু-পিছু ঘরের দাওয়ায় আসিয়৷ দীড়াইল। মোক্ষদ। 
গেলেন ঘরের ভিতর বসন রাখিতে । 

সুষমা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। ঘুম ভাঙিতে সেদিন তাহার 
দেরি হইয়া গিয়াছে। কোঠা-ঘরের উপরে তখন সে বিছানা 
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তুলিতেছিল। নামিয়৷ আসিল, মাথায় এলোচুলের খোপা, কপালে 
সিঁছুরের টিপ, সবুজ রঙের সেই জামাটি গায়ে, হাতে ছুগাছি শাখার 
পাশে সোনার চুড়ি। সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিতেই দেখে, ছাতাটি বন্ধ 
করিয়া স্ুকু স্তাকর! দাঁড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র মাথায় কাপড়টা 
টানিয়া দিয়া জিভ কাটিয়া সুষম! বলিল, “ওমা, আমার কপাল! 
তোমায় বুঝি এখানে আসতে” বৌ ভাবিয়াছিল, শাশুড়ী বুঝি 
এখনও ঘাটেই আছে। কিন্তু মুখের কথাটা তাহার শেষ হইল না, 
মাঝখানেই তাহাকে একেবারে অপ্রস্ততের একশেষ করিয়া দিয়া ঘর 
হইতে শাশুড়ী বাহির হইয়া আদসিলেন। বলিলেন, এখানে আসতে 
আমিই বলেছি মা, অপরাধ হয়ে থাকে, ঘাট মাগছি। মাথা হেঁট 
করিয়া পায়ের একটা আঙুল দিয়া সুষমা মাটি খু'ড়িতে লাগিল । 
মোক্ষদা বলিলেন, “কই দেখি স্মুকু, কেমন চুড়ি হল দেখি! ক-ভরি 
সোনায় ক-গাছি হল? স্ুকু হাসিল। হাসিয়।৷ সেইখানেই উবু হইয়! 
বসিয়া কাঠের বাক্সটি খুলিয়া নীলরঙের পাতলা কাগজে মোড়া যে- 
বস্তটি তাহাদের চোখের স্তুমুখে তুলিয়া ধরিল, তাহা নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর। চুড়ি নয়, গিনি সোনার মূল্যবান কোনও অলংকার 
নয়, নিতান্ত অল্পবয়স্ক কোনও শিশুর হাতের দুগাছি সরু সরু সোনার 
বালা মাত্র । 

বৌমার মুখের পানে তাকাইয়া স্থুকু বলিল, “দেখে নাও কৌ- 
ঠাকরুন, তুমি ঠিক যেমনটি বলেছিলে, সোনামণির হাতে মানাবে 
চমৎকার !) 

স্যুমা। মুখে কোন কথাটি ন! বলিয়! হাত বাড়াইয়। বালা ছুইটি 
গ্রহণ করিল এবং তেমনি নিঃশব্দে ঘাড় হেট করিয়া বলিল, 'তুমি 
যাও।” ইঙ্গিতটা স্ুকু বুঝিল। বুঝিয়াই ধীরে-ধারে ছাতাটি হাতে 
লইয়! ছুজনকে দুইটি প্রণাম করিয়। সেইখান হইতে চলিয়া গেল । 

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোনামণি বুঝি সেই চপলার 
ছেলেটার নাম ?' 

স্ষম! বলিল, হ্যা বলিয়াই সে বালা-জোড়াটি রাখিবার জন্য 
উপরে উঠিতে যাইতেছিল, শাশুড়ী ডাকিলেন, “শান !" 
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সিঁড়ির কাছে গিয়! সুষমা থমকিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

মোক্ষদা বলিলেন, “হরিশকে চিঠি লেখা হল তার চাকরির 
জায়গায়, টাকা পাঠাস, সন্বচ্ছরের গুড় কিনে রাখব। লিখলে, 
টাকার বড় টানাটানি” বলি, তা হবেও-বা। নিজে এল; 
বললাম, ওরে আলুর দর বর্ধাকালে হবে তিন-আন৷ চার-আনা, 
তার চেয়ে এই সময় বরং কিছু কিনে রাখ। বললে, “টাকা নেই । 
বলি, ও-স্‌ব কি সে নিজে বলেছিল, ন1 তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে ? 
জবাবের জন্য তিনি তাহার মুখের পানে তাকাইলেন কিন্তু ও- 
কথার জবাব দেওয়া বড় শক্ত, বৌ তাই চুপ করিয়াই রহিল। 
শাশুড়ী মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিলেন, “তা ছাড়া কী আর বলি 
বাছা! যার ভাঁতারের নেই কানাকড়ি, মাগ তার দাতব্য করনে 
কেমন করে ? 

ন্ষমা! আর থাকিতে পারিল না, ফস করিয়া বোধ করি রাগের 
চোটেই বলিয়া ফেলিল, “ছেলে তোমার টাকা দেয়নি মা, ও-টাক। 
আমি নিজে দিয়েছি। ভাংতা কিছু সোনা ছিল আমার, তাই 
দিয়ে গড়িয়ে দিলাম ।' : 

মোক্ষদা বলিলেন, “তাই বা দেবে কেন বৌমা, এটা1! কি আর 
কথার মত কথা হল? আমারও বোন-পোর ভাতের সমন, তুমিও 
ত ছিলে তখন মা, কই, দিতে ত পারলাম ন কিছু। আমার 
বোন-পো, তোমার সোয়ামীর সোদর মাসতুতো ভাই, আর এ 
তোমার কে? গী-সম্পক্কে সই পাতিয়েছ, বেশ করেছ, তাই বলে 
এত কেন? আমার বাড়ি বসে আমার চোখের সামনে এত 
বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না বাছা ! তাই তোমায় এত কথা বললাম, 
নইলে যা খুশী করগে, মর, ছুহাত দিয়ে সব বিলিয়ে দাও, তাতে 
আমার কী!” কথাটা মন্দ নয়। কিন্ত বৌ হঠাৎ বলিয়। বসিল, 
“আমি দেব ।' 

শাশুড়ী গুরুজন, বাড়ির গৃহিনী, তাহার মুখের উপর কথা | 
রগ হওয়া স্বাভাবিক । চোখ দুইটি তাহার বড় হইয়া উঠিল। 
বলিলেন, 'দেব! এত বড় কথ! _দিস ত ওই ভালবাসা-ছেলের 
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মাথা খাস! তার রক্তে চান করিস।' বলিয়াই তিনি হন হন 
করিয়া সেখান হইতে চলিয়! গেলেন । 


সই-এ সই-এ দেখা হয় রোজ, মোড়ল-পুকুরের ঘাটে । সুষম! 
সায় জল আনিতে, চপল! আসে কাপড় কাচিতে। বৈকালে সেদিন 
আর সুষমার চুল বাঁধা হইল না, এলোচুল খোপার মত করিয়া 
বাঁধিয়া সে বাহির হইয়! পড়িল। ধানের খেতগুল। পার হইতেই 
দেখে, ছোঁট সেই নিমগাছটার তলায় চপল। দীড়াইয়া আছে। 
কাখে কলসী, কোলে ছেলে নাই। স্মুযমা জিজ্ঞাসা করিল, 
গসোন। কই লা? 

চপল! বলিল, ঠাকুরঝি নিয়ে গেল । 

স্বযম! একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সকালেও 
পাঠাসনি-_ 

খখেঁদি নিয়ে গেল না! ভাই, বললে, বৃষ্টি হচ্ছে, আমি যাব না। 

নুষমা জলে গিয়া নামিল। চপলাও তাহার পিছু পিছু ঘাটে 
নামিয়। তাহার কাছে গিয়া বলিল, “বললাম, বলি, হক বৃষ্টি, 
ছাতিটে মাথায় নিয়ে যা লক্ষ্মী দিদি আমার, সোনামণিকে না দেখলে 
সই হয় ত ছটফট করবে। কিন্তু এমনি বজ্জাত মেয়ে, গেল না 
কিছুতেই, ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । তবে আর নন্দ 
বলেছে কাকে ! তোর কিন্তু ভাই ও-সব বালাই নেই।, সুষম! 
চুপ করিয়। রহিল । 

চপল! বলিল, “হ্যা লা, শুনলাম না কি তুই কলকেতা যাবি? 

কথাটা শুনিয়া সুষমা যেন আকাশ হইতে পড়িল। স্বামী 
তাহার কয়েকবার কলিকাতায় বাস করিবার কথা বলিয়াছে বটে, 
কিন্ত সে-কথা আজ পর্ধস্ত কাহাকেও সে জানায় নাই। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুই কোথায় শুনলি বল! 

চোখ-মুখের মে এক অপরূপ ভঙ্গী করিয়া চপলা বলিল, “আ, 
শুনৰ আবার কোখেকে লা? শুনলাম তোর শাশুড়ীর কাছ থেকে।, 

“শাশুড়ীর কাছ থেকে ? 
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চপলা৷ বলিল, স্থ্যা ভাই, আসছিলাম, পথে দেখি, তোর শাশুড়ী- 
মাগী দাড়িয়ে টেপিদের দরজায়, কথা বলছে টেপির মার সঙ্গে । 
তোর নাম শুনেই ফাড়ালাম। কিন্তু দাড়িয়ে কি আর শোনবার 
জো আছে ছাই, মাগীদের পেছনে চারটে চোখ। দেখতে পেয়েই 
চুপ করলে। শুনলাম, তোর বর নাকি চিঠি লিখেছে, তোকে 
কলকাতায় নিয়ে যাবে। হ্থ্যালা, সত্যি ? 

স্বষমার মুখখানা অসম্ভব রকম গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। 
খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, 'জল নেওয়া হল তোর? 
ওঠ এবার ! অন্য দিন তাহারা কত গল্প করে, সীতার কাটে, 
ঘাট হইতে সহজে ফিরিতে চায় না। চপলা বলিল, «ওমা! এমন 
জানলে তোকে বলতাম না যে লা! এই যে আমার হয়ে গেছে, 
উঠি। বলিয়া কলসী কাখে লইয়া চপল! উঠিল। কিন্তু' যে- 
কথাটা আসল, তাহা এখনও মুষমাকে তাহার বল! হয় নাই। 
পুকুরের পাড়ে উঠিয়াই চপলা৷ বলিল, “মরুকগে, ওরা অমন কত 
বলে, ওর জন্যে ছুঃখু কিসের? ম্ুষমা! যেমন চলিতেছিল, তেমনি 
চলিতে লাগিল। 

কথাটা চপল! বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। 
ভাবিয়াছিল, সুষম! নিজেই বলিবে, কিন্তু তাহারও আজ বলিবার 
মত অবস্থ! নয়। শেষে একটা ঢোক গিলিয়া একবার তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া চপল! জিজ্ঞাসা করিল, 'সুকু স্যাকরা আজ 
গিয়েছিল তোর কাছে ? 

স্ববম] কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “না|, 

চপল! হামিল। বলিল, “যাঃ! স্থুকু যে বললে, গিয়েছিলাম 
দিদি, দিয়ে এসেছি ।' 

স্বযমা! এবার সত্যই বিপদে পড়িল। বলিল, স্থ্যা দিয়েছে, কিন্ত 
না ভাই, বালা-ফাল! দেওয়া-দেওয়ি আমার হবে না ।, 

কথাট! চপলা বিশ্বাস করিল না। বলিল, খারাপ হয়েছে ত? 
তা হকগে। আবার না হয় ভাল একটা গড়িয়ে দিবি ।” 
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নৃযমা বলিল, “ন! ভাই সত্যি বলছি সই, সোনার গয়ন! দেবার 
মত অবস্থা আমার নয়। ও দ্বিতে আমি পারব ন1!।' 

এবার আর অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। চপল! হতাশ 
দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইয়া৷ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল,__কেন লা, 
তোর কিছু হল নাকি?' 

সুষম কথা! কহিল না ! 

চপল! বলিল, “মানুষকে তাহলে এমন করে আশা দিতে নেই ।, 

স্বযম! নীরব । 


অন্য দিনের মত ঘাটে সেদিন তাহাদের দেরি হয় নাই, শাশুড়ী 
তবু বলিলেন, “গিয়েছিলে মা স্ুয্যির আলোয়, ফিরে এলে চাদের 
আলোয়। রোজ রোজ এত কী কথা যে কও মা তোমরা, 
কে জানে !, 

কুষম! সেদিকে কর্ণপাত করিল না। ভিজ! কাপড়টা উঠানের 
দড়িতে টাঙীইতে আসিয়া বলিল, “কই মা, আমার চিঠি দাও । 

কথাটা যেন শাশুড়ী শুনিতেই পান নাই এমনি ভান করিয়া 
সেখান হইতে চলিয়। যাইতেছিলেন; বৌ আবার বলিল, "আমার 
চিঠি 

“চিঠি 1- শাশুড়ী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! “চিঠি কিসের 
বৌমা ? কার চিঠি? কেন? কোথায় £” 

রাগের মাথায় স্রবমা বলিতে যাইতেছিল, “ম্যাক! !' কিন্ত 
কথাটা সে তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া! বলিল, খুলেছেন, পড়েছেন, 
বেশ করেছেন, দিন আমার চিঠি দিন ! 

“ও মা, এ বলে কি গা? বৰলিয়। গালে হাত দিয়া মোক্ষদা সেই- 
খানেই বসিয়া পড়িতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া বস আর তাহার 
হইল না, বলিলেন, দাড়াও, ডাকি টেপির মাকে । কপালে আমার 
শেষ পর্যস্ত এ-ও ছিল! আজ বলে কিন! চিঠি চুরি করেছি, কাল 
বলবে, গয়না চুরি করেছি, তারপর একদিন হয়ত ধরে ঠেঙাবে। ন| 
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মা, কাজ নেই আমার এত সুখে ; আম্মুক হরিশ, বৌ নিয়ে সে সুখে 
ঘরকন্না করুক, আমিই বরং কোনও দিকে চলে যাই ।, 

মোক্ষদা সত্যই বোধকরি টেপির মাঁকে ডাকিবার জন্য চলিয়া 
গেলেন। ম্ৃষমা না ধরাইল উনান, না করিল রান্নার জোগাড়, 
তুলসীতলায় আলে! দিয়া আসন্ন সন্ধ্যার মুছ জ্যোতন্নালোকিত গৃহ- 
প্রাঙ্গণের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। আস্মক শাশুড়ী, আজ 
সে একটা হেস্তনেস্ত না করিয়। ছাড়িবে না। কিন্তু হেস্তনেস্ত বিশেষ 
কিছুই করিতে হইল না, শাশুড়ীর দেরি হইতেছে দেখিয়া স্মা 
যেমনি ল্নট1 ধরাইয়৷ রান্নাঘরের উপর গিয়! উঠিয়াছে, পাড়ার 
একটা দশ-বারো বছরের ছেলে ছুটিতে ছুটিতে তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল, কাপড়ের তলা হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়৷ বলিল, 
“এই নাও ।১ 

সুষমা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, পরে দেখিল, চিঠিখানি তাহারই । 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে দ্রিলে রে? ছেলেটি একটুখানি থতমত খাইয়া 
বলিল, “পিওন 1 

সম! বুঝিতে সবই পারিয়াছিল,' তবু সে একবার হাসিয়া 
ছেলেটিকে কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিল, “মিছে কথা বলতে নেই, ছি !_কে দিয়েছে সত্যি করে বল ত 
ভাই, আমি জানি । 

ছেলেটি প্রথমে পালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু না পারিয়া 
শেষে বলিল, “ব্ল, তুমি কাউকে বলবে না! দিব্যি কর আমার 
গা ছু'য়ে!' সুষমা তাহাই করিল। ছেলেটি বলিল, “দিয়েছে টেপির 
মা! আর তোমার শাশুড়ী। কিন্তু বল না যেন, আমায় চারটি 
পয়সা দিয়েছে ।' বলিয়াই সে ছুটিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিল। 

সুষম! দেখিল, চিঠিখানি ময়দা গুলিয়া তাহারই আঠা তৈরি 
করিয়া! বন্ধ কর! হইয়াছে, কীচা ময়দা তখনও শুকায় নাই। খুলিয়া 
পড়িল; দেখিল, স্বামী তাহার এমন-সব কথা লিখিয়াছে যাহা 
একমাত্র স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও কাছে লেখা চনে না; সুষমার 
লজ্জা করিতে লাগিল এবং ওই বুড়ী শাশুড়ী-মাগীর উপর ঘুণায় 
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অশ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়। উঠিল। সর্বশেষে স্বামী 
লিখিয়াছে, “এবার আর মিছে কথা নয়, বাস! আমি এবার সত্যিই 
ভাড়া নিয়েছি, আগামী শনিবার রাত্রের ট্রেনে গিয়ে রবিবার রাত্রে 
তোমায় নিয়ে আসব তুমি প্রস্তুত হয়ে থেক। 

আজ বৃহস্পতিবার, কাল শুক্রবার, পরশ শনি! 

আনন্দে সুষমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। 
উনানে আগুন দিতে গিয়া আগুন দেওয়া তাহার আর হইল না । 
একা নিজের জন্ রান্না ; ভাৰিল, কাজ নাই, আজ চারটি মুড়ি খাইয়া 
রাত্রি কাটাইলেই চলিবে। আগুনের কাছে ব্সিয়। বসিয়া অতক্ষণ 
ধরিয়া রান্॥৷ করার চেয়ে একাকী বিছানার উপর শুইয়া বালিশটাকে 
কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া চোখ বুজিয়া তাহার নৃতন বাসার কথ! 
ভাবিয়। সে যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিবে। চিঠিখানি হাতে লইয়া সে 
উপরে উঠিয়া গেল; পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিল ; বিছান। 
পাঁতিয়। তাহারই এক ধারে বসিয়া আবার সে তাহার স্বামীর চিঠিখানি 
আর-একবার পড়িবার জন্য চোখের স্থুমুখে মেলিয়৷ ধরিয়াছে, এমন 
সময় নীচে হইতে ডাক শোনা গেল, “কই গো লবাবের মেরে, আজ 
দশমীর দিনে ভর সন্ধ্যে শাশুড়ীকে কীদান হল, কেশ, কিসের 
জন্যে শুনি! চিঠি চুরি করেছে? ছেলের চিঠি? চুরি করে 
পড়িয়ে শুনেছে? ছিছি ছি ছি_-বলতে তোমার মুখে একটু বাধল 
নাগ! 1_-কই, কোথায় তুমি? কণম্বর টেপির মায়ের 

টেপি বলিল, "ওই যে মা, ওপরের ঘরে আলো জ্বলছে, চল না | 

“ন! মা, আবার এই বেতো৷ পায়ে অতথানা পিঁড়ি-.তার চেয়ে 
তুমিই একবার নেমে এস ন৷ বৌমা, একটা কথা অ|ছে, বলি 
শোন । 

অনিচ্ছাসব্বেও চিঠিখানা বালিশের তলায় রাখিয়৷ সষমাকে 
নামিয়। আসিতে হইল। ভাবিল, এই ছুইটা দিনের জন্য তাহারা 
যাহা বলে বলুক; হীন চৌর্ধবৃত্তি তাহাদের যখন ধরাই পড়িয়াছে, 
তখন আর সে সম্বন্ধে কথ! বলিয়! লজ্জা দরিয়া লাভ কী! ধীরে-ধীরে 
দে তাহাদের কাছে আসিয়! দাড়াইল। বলিল, “কি বলছেন ? 
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টেপির মা বলিল, “বলি, সোয়ামী না হয় ভালই বাসে, কিন্তু 
ওই যে শাশুড়ী, এই যে দশমীর দিনে চোখের জল ফেললে, ও 
তোমার সেই সোয়ামীরই গর্ভধারিশী মা ত, না আর কেউ 

স্থবযম1 জবাব দিল না। টেপির মা জবাবের অপেক্ষা করে নাই, 
মে তখনও বলিয়া যাইতেছিল, “সোনার ৰালা, পরের ছেলেকে দিতে 
ন! হয় মানাই করেছে, তাই বলে উল্টে তাকে চোর বলে জব করা! 
ছি! ছি! এত বড় হয়েছ বাছা, বুদ্ধি-শুদ্ধি কিতোমার এখনও 
হল ন11."'হয় না, তা জানি। ছেলেপুলে না হলে মেয়েদের'""যদি 
একটা হত ত ওই ছেলের চিঠি চুরি করে পড়ার অপবাদ দিতে 
তুমি পারতে না৷ শাশুড়ীকে । বুঝলে ? 

এবার সুষমার অসহা হইয়া উঠিল। বলিল, চলুন আমি সদর 
দরজায় খিল বন্ধ করব ।' 

যাব। যাচ্ছি। তোমার ঘরে থাকতে আসিনি । ছেলে না' 
হলে__সেই, কথায় বলে না, সে মেয়ের মুখ দেখলে যাত্রা নেই, 
সেমেয়ের হাতে ভিখিরীতে ভিক্ষে নেয় না, তোমার হয়েছে তাই। 
ধন্চি তোমার শীশুড়ী, তাই.."যাক আর বলব না, আয় লো টেপি 
আয়।” বলিয়। টেপির মা চলিয়া গেল। 

স্বষমা৷ সদর দরজায় খিল বন্ধ করিয়া আসিয়া দেখে, শাশুড়ী 
ইহারই মধ্যে ল্নটা৷ তুলিয়। লইয়া গিয়া ঘরের ভিতর বোধকরি 
তাহার নিজের জন্যই থালার উপর মুড়ি ঢালিতেছেন। 

বাড়িতে ওই একটিমাত্র ল্ঠন। সুষমা আর সেখানে অপেক্ষা না 
করিয়৷ অন্ধকার সি'ড়ি ধরিয়া! উপরে উঠিয়! গেল । দেখিল, জানালার 
পথে তাহার বিছানার উপর খানিকটা জ্যোৎস্না আসিয়। পড়িয়াছে। 
বর্ধার জলে! হাওয়ার সঙ্গে কদম ফুলের গন্ধ আসিতেছে । কিয়ৎক্ষণ 
পূর্বে স্বামীর পত্র পাইয়া এই জ্যোৎসা-আলোকিত নিম্বপ্ত গ্রাম, 
কদমফুলের গন্ধ-আমোদিত এই গৃহ, সবই তাহার ভাল লাগিতেছিল ; 
কিন্তু হঠাৎ কোন দিক দিয়া কি যে হইয়া! গেল, এখন আর তাহার 
ও-সব কিছুই যেন ভাল লাগিল না। টেপির মার সেই একটা কথাই 
তাহার কানের কাছে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল, 'যে-মেয়ের ছেলে হয় 
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না, তার মুখ দেখলে যাত্রা নেই, ভিখারীও তার হাতে ভিক্ষা নেয় না। 
তবে কি সত্যিই তাই! স্তুষমা আর দড়াইয়া থাকিতে পারিল না, 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া হাতড়াইয়া বালিশের তলা হইতে 
চিঠিখানি বাহির করিল এবং তাহাই নে তাহার বুকের কাছে চাপিয়। 
ধরিয়৷ উপুড় হইয়া বোধ করি ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল । 

পরদিন সকালে ন্ুষমার ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখে, পায়ের কাছে 
এক থাল। মুড়ি, বাটিতে ভিজ! ছোলা, খানিকটা কীচ৷ গুড় আর 
এক গ্লাস জল নামান। গুড়ে পিঁপড়া ধরিয়াছে। লঠনটা তখনও 
জ্বলিতেছিল। শাশুড়ী বোধকরি রাত্রে এসব ধরিয়া দিয়! 
গিয়াছেন। সমস্ত রাত্র উপবাসের পর সুষমা অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
করিতেছিল। আজ একাদশী । শাশুড়ীর রান্না নাই। শহ্যাত্যাগ 
করিয়া, বিছান|৷ তুলিয়া সুষম! নীচে আসিয়া! প্রথমেই গোয়াল 
পরিষ্কার করিতে গেল, দেখিল, গোয়ালে গোবর নাই, শাশুড়ী বোধ 
হয় নিজেই পরিক্ষার করিয়াছেন; গাই বাছুর ছাড়িয়া দিয়া পুকুরে 
গিয়াছেন আ্লান করিতে । স্ুযমাও ভাবিল, সকাল-সকাল চারটিখানি 
রান্ন॥। করিয়। সে-ও আজ কলিকাত৷ যাইবার জন্য জিনিসপত্র গোছ- 
গাছ করিবে। উনানে আগুন দিয়া সুষমা গিয়াছিল পুকুরের 
ঘাটে। ফিরিতে তাহার একটুখানি দেরি হইল। দেরি হইবার 
কারণ, বাগদি-বৌ জালি কাধে লইয়। পুকুরের পাড় ধরিয়।৷ দুরের 
কোন একটা পুকুরে যাইতেছিল মাছ ধরিতে। চারটি চাল খরচ 
হইবে বলিয়৷ শাশুড়ী মাছ কোনও দিন কেনেন না। স্ষমার হঠাৎ 
কি মনে হইতেই ডাকিল, “বাগদি-বৌ ! 

বাগদি-বৌ বুবিতে পারিয়াছিল ; বলিল, “এই ত বেরচ্ছি মা, 
আচ্ছ। দেখি, তোমাদের পুকুরেই দেখি এক-হাত। একাদশীর দিন 
সধবা মেয়ে তুমি-""বললে যখন-."চাল কিন্ত তুমি নিজের হাতে 
দিও মা, তোমার ও শাশুড়ী ঠাকরুন...” বলিয়া কথাটা আর 
শেষ না করিয়াই বাগদি-বৌ ঈষৎ হাসিয়া পুকুরের জলে গিয়া 
নামিল। এই মাছের জন্যই দেরি। ছোট ছোট কয়েকটি ল্যাটা, 
চিংড়ি ও পুটি মাছ পাতায় জড়াইয়া, মুখ ধুইয়া, কাপড় কাচিয়! 
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বৌ ঘরের উঠানে পা দিয়াই দেখে, দাওয়ার উপর মজলিস বসিয়াছে। 
শাশুড়ী সান করিয়৷ কাপড় ছাড়িয়া বসিয়াছেন, টেপি আসিয়াছে, 
টেপির মা আসিয়াছে, লক্ষ্মীবুড়ী আসিয়াছে, আর তাহাদের সঙ্গে 
আঁর-একটি কে বিধবা মেয়ে আসিয়াছে, স্থষমা তাহাকে চিনিল ন|। 

টেপির মাকে দেখিয়াই গত কল্যকার সেই কথাটা মনে পড়িতেই 
তাহার আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিল। রাম্মাঘরের একপাশে মাছ- 
কয়টি বাটি-ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে কাহারও দিকে দৃকপাত ন! 
করিয়া কাপড় ছাড়িবার জন্য উপরে উঠিয়া গেল। নূতন মেয়েটি 
তাহাকে ঘুরিয়া-ফিরিয়া একবার দেখিয়া লইয়া ৰলিল, “না মা, 
এখনও হতে পারে। আমার মামীকে তোমরা দেখনি, দেখলে 
বিশ্বে করতে । 

টেপির মা ঘাড় নাড়িয়া ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “না বাছা, 
ধর্মরাজের মাছুলিতে যার হয় না, তার আর..'ন! কি বল মুকু ? 

মোক্ষদা চোখ টিপিয়। হাত নাড়িয়া ইশার! করিয়! বুঝাইয়! 
দিলেন যে, বৌ উপরে আছে, এ সময় তাহার কথা বলিবার 
উপায় নাই। 

বৌ সবই শুনিল, সবই বুঝিল; কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে যেমন 
সে উপরে উঠিয়া গিয়াছিল,ঃ আবার তেমনি নীরবে নীচে নামিয়। 
আসি! রান্নাঘরে গিয়৷ রান্না করিতে বসিল। আর একটা দিন 
কোনও রকমে কাটাইয়া দিতে পারিলেই ইহাদের হাত হইতে সে 
নিষ্কৃতি লাভ করিবে । কোনও রকমে আর একটা দ্িন। রান্ন! 
তখনও তাহার শেষ হয় নাই, এদিকের মজলিস তখনও পুরাদমেই 
চলিতেছে, এমন সময় খেঁদি আমিল সোনামণিকে কোলে লইয়া । 
তাহারা যে কখন আসিয়াছে সুষম! তাহা বুঝিতে পারে নাই। 
হঠাৎ তাহার পিঠের ওপর ঘন ঘন চপেটাঘাতে এবং '্পা পা 
“মা মা" শব্দে সচকিত হইয়! পিছন ফিরিতেই দেখে, তাহার পিঠের 
কাছে ছেলেটাকে দাড় করাইয়। দিয়! খেঁদি একটুখানি দূরে দীাড়াইয়া 
হাসিতেছে। 

কাল হইতে সোনামণিকে সে দেখে নাই। দেখিবার জন্য 
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মুখ ফিরাইতেই সোনামনি তাহার কচি কচি সাদা ধপধপে কোমল 
হাত ছুইটি দিয়। সুষমার গলাটা সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া! খিল 
খিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল । 

ওদিকে বিধবাদের বাক-বিতণ্া। হঠাৎ থামিয়! গিয়াছে। কেন 
যে থামিয়াছে, সে কথ! বুঝিতে সুষমার দেরি হইল না। ছেলেটা 
পিঠের উপর ঝুলিতেছিল, ভাল করিয়া দেখাও যায় না, ঘাড় 
ফিরাইয়া আড়চোখে সেদিক পানে একবার তাকাইতেই দেখিল, 
কমবয়সী সেই অপরিচিত| বিধব! মেয়েটি তাহারই দিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়৷ আছে। এখনই হয় ত এই মোনামণিকে লইয়। তাহার 
সম্বন্ধে কত কথাই না তাহারা আলোচন৷ করিবে ! 

কলিকাত। চলিয়! গেলে আবার কতদিন সে তাহার মোনা- 
মণিকে দেখিতে পাইবে না। ইচ্ছা করিতেছিল, রান্না ফেলিয়! 
ছেলেটাকে লইয়া সে দূরে সরিয়া গিয়া একটুখানি বসে। সোনার 
বাল! ছুইটি তাহার ওই ছোট্র ছুটি হাতে পরাইয়৷ দিয়া দেখে, 
কেমন মানায় |! কিন্তু শাশুড়ী-মাগী যে-দ্রিব্যি তাহাকে দিয়াছে 
তাহ! স্বকর্ণে শুনিয়া সে-বাল! তাহাকে সে আর দিবে কেমন করিয়া ! 
সুষমার রাগ হইতে লাগিল তাহার নিজেরই উপর। এমন অভি- 
শপ্ত অসহায় জীবন বিধাতা যে তাহাকে কেন দিয়াছেন'-.! চোখ 
দুইটা তাহার ছল ছল করিতে লাগিল। রাগে ছুঃখে অভিমানে 
মনে হইল, নিজের মাথাটা নিজেই £ৃকিয়া খানিকট! রক্ত বাহির 
করে। 

খেদি তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, “নে লা খেঁদি, 
ছেলে সরিয়ে নে ।॥ খেঁদি হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, ও আসবে 
না। ও বালা পরতে এসেছে । কথাটা সে বেশ জোরে জোরেই 
বলিয়াছিল। 

ও-দিক হইতে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিল! টেপির মা বলিয়। 
উঠিল, “মেয়ের কথা শোন ! বালা, পরতে এসেছে! বালা কিসের 
লা, বালা কিসের? লোকের বাল! এত সস্তা নয় ।” 

লক্ষ্মীবুড়ী গালে হাত দিল, হ্্যালা, বলিস কি লা! সোনার 
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বালা_-? বুঝা গেল, এ সঙ্বন্ধে আলোচনা তাহাদের পূর্বেই 
হইয়াছে। 

সুষমা এবার সত্যই রাগিল। রাগে একেবারে দিখিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ জোর করিয়া সোনামণির হাত ছুইট! তাহার গল। 
হইতে টানিয়া ছাড়াইয়া দিল এবং তাহাকে দূরে সরাইয়। দিয়। 
কি যেন বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না, ঠোট ছুইটা কীপিয়া 
উঠিল, মুখ দিয়া কথ বাহির হইল না। ছেলেটা কীাদিতে এক 
রকম জানে না বলিলেই হয়। ব্যাপার দ্রেখিয়৷ একেবারে হতভম্ব 
হইয়। গিয়। সে সুষমার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়। রহিল । 

স্বযম! একবার ঢেশক গিলিয়া, আড়ালে চোখ মুছিয়া, উনান 
হইতে কড়াইট! নামাইয়া, নিজে একটুখানি সামলাইয়া৷ লইল ; 
বলিল, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা বলছি খেঁদি, নইলে কিছু 
বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি। সুষমার এত রুক্ষ কণ্ম্বর খেঁদি 
কখনও শোনে নাই। এবার সে সত্যসত্যই যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া সোনামণিকে কোলে তুলিয়৷ লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

সোনামণি কিছুতেই যাইবে না। খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
সে হামাগুড়ি দিয়া স্বষমার কাছে ছুটিয়া আসিতে চায়। ম্বমা 
উঠিয়া দাড়াইল। 

ছেলেটাকে খেঁদি এবার একরকম জোর করিয়াই টানিয়! 
হি'ছড়াইয়া কোলে তুলিল। 

কিন্তু সম! সেখান হইতে নড়িল না। দীড়াইয়। দাড়াইয়া 
সবই সে দেখিল। 

দেখিল। ছেলে কোলে লইয়! খেঁদি চলিয়া যাইতেছে । ছেলের 
যাইবার ইচ্ছা নাই, “ম| মা বলিয়। সে যত তাহার কোল হইতে 
নামিয়৷ পড়িতে চায়, খেঁদি ততই তাহাকে চাপিয়! চাপিয়া ধরে। 
অবশেষে দরজার কাছে দেখ। গেল, সোনামণি নিরুপায় হইয়। খেঁদির 
চুলগ্ুল। তাহার ছুহাতের মুঠি দির! চাপিয়। ধরিয়াছে। 

সুষমার মনে পড়িল, ছেলেট। রাগিয়া একদিন তাহার নাকের 
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উপর কামড়াইয়া! দিয়াছিল। সবে তখন তাহার দুইটি মাত্র ঈলাত 
উঠিয়াছে। আজও হয় ত আর একটুখানি পরেই সে খেঁদিকে 
কামড়াইয়া ধরিবে। ছোট ছোট ধারাল কয়টি দাঁতের যন্ত্রণায় খেঁদি 
হয় ত তাহাকে মারিয়াই বসিবে, নয় ত ওই পথের ধুলার উপরেই 
তাহাকে নামাইয়া দিয়! ছুটিয়া পালাইবে। 

সত্যই সে তাহাই করে কি না, দেখিবার জন্য সুষম! অন্যমনস্কভাবে 
উঠান পার হইয়৷ আবার সেই মজলিসের পাশ দিয়া সিঁড়ি ধরিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। উপরের জানালা হইতে সোনামণিদের বাড়ি 
যাইবার পথের খানিকটা! দেখা যায়। দেখিল কতক্ষণের জন্যই বা ! 
না! দেখিলেই বোধকরি ভাল হইত। দেখিল, সোঁনাঁমণি তাহাকে 
কামড়াইয়াও ধরে নাই, খেঁদিও তাহাকে মাটিতে নামাইয়| দেয় নাই, 
হয় ত সে তাহার কথা ইহারই মধ্যে ভুলিয়া! গিয়াছে, দিব্যি শান্ত শিষ্ট 
শিশু হাসিতে হাদিতে খেঁদ্ির কোলে চড়িয়া বাড়ি চলিয়াছে। 
্ষমার চোখ ছুইটা অনেকক্ষণ হইতেই ছলছল করিতেছিল। 
এইবার সে আচল দিয়া ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া উদাস দৃষ্টিতে 
স্ুমুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। পুকুরে কয়েকটা হাঁস চরিতেছিল। 
সোনামণি হাস দেখিতে ভালবাসে । খেদি নিশ্চয়ই তাহাকে ওই 
হাস দেখাইয়। ভূলাইয়াছে। হাজার হক, পরের ছেলে ত। 

ভাৰিতে গিয়া আবার চোখ দুইটা তাহার সজল হইয়া উঠিল। 
জানালার বাহিরে পুকুর, হাস, পথ, ঘাট, বাড়ি, ঘর, বহিজগতের 
যাহা কিছু সবই যেন তাহার চোখের স্বুমুখে ঝাপসা হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া সুষমা নীচে 
নামিতেছিল, টেপির মা বলিল, “তা দিলেই যদি মা, ত অমন করে 
লুকিয়ে-ছাপিয়ে জানাল! গলিয়ে ফেলে দেওয়া কেন, সবাইকে 
দেখিয়ে দিলেই ত হত কথাটা বলা হইল অবশ্য সুষমার মুখের 
পানে তাকাইয়া ; কিন্তু সুষম! সেদিকে তাকায় নাই; কাজেই সে- 
কথায় সে না দিল কান, না দিল জবাব, যেমন যাইতেছিল তেমনি 
আপন মনেই সে উঠান পার হইয়! রান্নাঘরের দিকে চলিতে লাগিল। 
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টেপির ম! ডাকিল, “বলি ও মা-ঠাকরুন !' এবারেও সে বুঝিতে 
পারিল না। 

কম বয়সের সেই বিধবা মেয়েটি তখন দেওয়াল ঘে'সিয়া পা 
ছড়াইয়৷ শুইয়া পড়িয়াছে। একাদশীর নিরম্বু উপবাসে মুখখানি 
শুকন | সে-ই হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "এ তোমাদের ভারি অন্যায় মা ! 
দিয়েছে না-দিয়েছে আগে*''টেপি যেমন করে বলছে তাতে ওর 
কথা আমার বিশ্বেস হচ্ছে না মোক্ষদা ঠাকুরানী চোখ টিপিয়! 
ঘাড় নাডিয়া জানাইলেন যে, হ্যা, দিয়াছে নিশ্চয়ই । 

তাহার পর উঠানের দিকে একবার তাকাইয়৷ স্পষ্টই বলিলেন, 
“ছেলেটাকে সেইজন্যে ফন্রি-ফিকির করে এখান থেকে তেড়ে তেড়ে 
নিয়ে গেল ওইদিকে, দেখলে না? খেদি গিয়ে জানালার নীচে 
দাড়িয়েছে, আর ও দিয়েছে ওপর থেকে জানাল গলিয়ে টপ করে 
ফেলে ।' লক্ষ্মীবুড়ী উৎকর্ণ হইয়া ব্যাপারটা শুনিতেছিল। বলিল, 
হ্যা মাঠিক বলেছ। সোনার বাল! বলে জিনিস, যেমনি পাওয়। 
আর অমনি টপ করে পেট-আাচলে ভরে নিয়ে, দে ছুট ! 

টেপি মেয়েটি দেখিতে ওই অমনি পার্টাকাটির মত সরু, বয়স এই 
সনে 'ণগাঁর কি বার, কিন্তু কথাবাতায় সে বুড়ী মেয়েকেও হার 
মানায়। তৎক্ষণাৎ সে তাহাদের মাঝখানে আসিয়! হাত মুখ নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, “না বাবা, মিছে কথা বলব কেন, খেঁদিকে পেট-আজচলে 
লুকিয়ে নিতে আমি দেখিনি, তবে বৌকে গয়না ফেলে দিতে আমি 
দেখেছি । দিব্যি কেমন চুপি-টুপি হাতটি গলিয়ে, চক চক করছিল-_ 
হ্যা মা, ঠিক আমাদের দিদির হীতের সেই চুড়ির মতন । 

টেপির মা বলিল, “আমার মেয়ে মিছে কথা বলবে? কেটে খণ্ড 
খণ্ড করে ভাসিয়ে দেব না সেইদিন! বলিয়াই সে রান্নাঘরের 
দিকে তাঁকাইয়া বৌকে আবার ডাকিতে আরম্ভ করিল, “বৌ! বলি 
ওগে। লবাবের মেয়ে ! 

সুষম! রান্নাঘরের ভিতরে ছিল। বাহিরে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, ডাকছেন আমাকে ? 

হ্যা মা, তোমাকেই ডাকছি। সোনার গয়না বিলিয়ে 
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দেওয়! শুনে পেটের নাড়ি কন কন করে উঠল, তাই ভাকছি-_- 
শোন !, 

নুষম। মাথায় কাপড় টানিয়৷ হেটমুখে তাহাদের কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। ধীরে ধীরে বলিল, কি বলছেন ? 

টেপির মা বলিল, ছেলে ন৷ হলে অমনি হয় বটে, তা জানি, তবে 
সোনার ব!ল! ন! দিয়ে, পায়ে একজোড়া রপোর মল দিলেই হত, 
আর তাই যদি দিলে ত অমন জানালা গলিয়ে চোরের মত ঢুপি-চুপি 
কেন মা, আমরা সবাই দেখতাম, না হয় দেখিয়ে দিলেই হত ।, 

স্ববম৷ অবাক । 


যাই হক, শনিবার রাত্রে হরিশ আসিল। দিব্যি নাছুশ-নুদুশ 
চেহারা । স্টেশন হইতে অতখান! পথ হাঁটিয়া আসিয়। তাহার ক্ষুধ। 
পাইয়াছে। 

খাইতে বিয়া মীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “মা, বাসা করেছি ।, 

মা বলিলেন, “বেশ ত |? 

কিন্তু স্ত্রীকে সেখানে লইয়া যাইবার কথাটা সোজান্বজি বলিতে 
তাহার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল। ৰলিল, “হোটেলে খেয়ে 
খেয়ে শরীরটা! আমার যেতে বসেছে মা।, 

মোক্ষদ। বলিলেন, “বেশ ত, বৌমাকে নিয়ে যাও । 

ম|। যে এত মহজে রাজি হইবেন হরিশ তাহা ভাবে নাই । মনে 
হইল বুঝি-বা! তিনি রাগ করিয়া বলিতেছেন। জিজ্ঞাস করিল, 'রাগ 
করে বলছ না ত? 

'ন|। বাছা, রাগ কিসের? রাগ-অভিমান আমাদের সাজবে কেন 
বাবা? এই যে বৌম। আমায় কাল গাঁয়ের লোকের সামনে অপমান 
করলে, চোর বললে, বললে, আমি নাকি বৌমাকে-জেখা তোর 
চিঠি খুলে পড়িয়েছি। কই, রাগ ত আমি করতে পারলাম না। মুখ 
ঝুজে সয়ে গেলাম! ভাবলাম, আস্তক হরিশ, এলে তাকেই বলব । 
তা বেশ হয়েছে বাছা, তুই যেন আর বৌমাকে কিছু বলিসনে | 
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হরিশ কটমট করিয়া বৌ-এর সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাইতে 
লাগিল, কিন্তু ত্রিসীমানার মধ্যে বৌকে কোথাও দেখা গেল না। 

মোক্ষদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৰে যাবি ঠিক করেছিস? কাল? 

হরিশ ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, হ্যা । 

মোক্ষদা বলিলেন, কিন্ত বৌ নিয়ে যাঁচ্ছ বলে তুমি যেন না-আসা 
হয়ো না। তোমায় না দেখতে পেলে এই ঘর-দোরে তালাচাবি বন্ধ 
করে আমিও একদিন তা হলে-_, 

হরিশ হাসিল। বলিল, “না না আমি আসব বই-কি মা, আমি 
আসব। ও-ও যদি কুলিয়ে-গুছিয়ে বাসা! চালাতে না পারে ত ওকেও 
কি বেশি দিন আমি রাখব সেখানে !, 

মার সঙ্গে কথাবার্তা সেদিন তাহার ওই পর্ধস্তই হইয়। রহিল। 

চিঠি সংক্রান্ত ঝগড়া-ঝ'টির কথা সুষমাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে 
ভুলিল না। কিন্তু সে সম্বন্ধে সম! কোনওরূপ উচ্চবাচয না করিয়া 
চুপ করিয়াই রহিল। হরিশ ভাবিল, তাহারই দোষ। পাছে ন! 
যাওয়! হয় ভাবিয়া স্থধমা বলিল যে, হা, দোষ তাহারই। 

পরদিন রবিবার । সুষমা! মনে করিয়াছিল, বৈকালে হয় ত 
পুকুরের ঘাটেও সইএর সঙ্গে একবারটি দেখা হইবে, সোনামণিকে 
কোলে লইয়া সে আসিবে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত সেআসিল না। হয় ত সে সত্যই রাগিয়াছে। 

সইএর সঙ্গে না হক সোনামণির সঙ্গে আবার কবে যে তাহার 
দেখ! হইবে কে জানে ! যাই হক, কলিকাতা যাইবার সারা পথটা 
সে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে গেল যে, সেখান হইতে নৃতন 
একজোড়া সোনার বাল! গড়াইয়। সোনামণিকে পাঠাইয়। দিবে ! 


রাত্রে ভাল বুঝিতে পারে নাই; সুষমা তাহার পরদিন সকালে 
দেখিল, বাসাটি নেহাৎ মন্দ নয়। দুইটি লোকের পক্ষে দুখানি ঘরই 
যথেষ্ট । একখানি ঘরে রান্না হইবে, আর একখানি তাহারা সদী- 
সর্বদা ব্যবহার করিবে। বড় ঘরখানির জানাল! খুলিলেই রাস্তা দেখা 
যায়, নুুমুখে একটি ছোট পার্ক। রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া, লোকজন, 
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ফিরিওয়াল! ! স্ুষমার মন্দ লাগিল না। সব চেয়ে ভাল লাগিল 
এই ভাবিয়া যে, সে আজ এতদিন পরে স্বাধীন হইতে পারিয়াছে। 
স্বামীর কাছে বরং সে না খাইয়াও পড়িয়া! থাকিবে, তবুও আর সে 
কোনও দিন শাশুড়ীর কাছে যাইবে না। থাক সে ওই পাড়া-্গায়ে 
টেপির মাকে লইয়া; এখানে সে বেশ ভালই থাকিবে । 

কিন্তু ভালই ব। সে থাকে কেমন করিয়া ! 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া স্বামী চলিয়া যায় আপিসে, 
না আছে একটা সঙ্গ, না! আছে কথা কহিবার লোক, এক! একা 
দিন যেন আর কাটে না। চিরকাল সে পল্লীগ্রামে কাটাইয়াছে, 
চারিদিক খোলা, চারিদিক সবুজ, চোখের দৃষ্টি কোথাও কখনও 
ব্যাহত হয় নাই, আর এখানে আসিয়৷ দেখে শুধু শুকন ইটের 
বড় বড় বাড়িগুল! আকাশ আডাল করিয়াছে, মানুষ যে ছুদণ্ড চাহিয়। 
স্থখ পাইবে, তাহারও পথ বন্ধ। বৈকালট তাহার মন্দ কাটে না। 
কাপড় কাচিয়া, চুল বাঁধিয়া, জানালার কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসে। 
স্বমুখের বেড়া-দেওয়। ছোট্ট পার্কের ভিতর পাড়ার যত ছোট ছোট 
ই ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া ছুটিয়! খেল৷ করিয়া বেডায়। ছুটিয়া খেলা 
করিবার বয়স যাহাদের এখনও হয় নাই, তাহারা আসে ঝির কোলে 
চড়িয়।! কচি কচি ঘাসের উপর তাহাদের বসাইয়৷ দিয়া ঝিরা গল্প 
করে। তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে, দেখিতে ঠিক দোনামণির মত। 
প্রথম দিন ত দেখিবামাত্র স্ুধষম। একেবারে চমকিয়। উঠিয়াছিল। 
তাহার পর একটৃষ্টে বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া চিনিল-__না, সোনামণি 
তাহার আরও ভাল, সোনামণির হাত-পায়ের গড়ন আরও সুন্দর | 
আর সোনামণিই বা এখানে আসিবে কেমন করিয়া; ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলা দেখিতে অনেক সময় ঠিক এক-রকমই হয়। 

তাহার পর ধারে ধীরে সন্ধ্যা নামে। শহরের সন্ধ্যা কিছু বুঝিবার 
জে! নাই। বেলাবেলি আলো! জ্বালিয়া দেয় । ছেলে-মেয়েরা পার্ক 
খালি করিয়া যে-যার বাড়ি ফিরিতে থাকে । স্ুধমার তখন রান্নার 
সময়। উনান ধরাইয়া রানা! করিতে বসে। বসিয়া বসিয়। ভাবে, 
যদি অমনি একটা ছেলে থাকিত। সাজাইয়া-গুছাইয়া, পাউডার 
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মাখাইয়া, জাম। জুতা পরাইয়া, বেড়াইতে পাঠাইতাম, এতক্ষণে সে 
মা” বলিয়া! ফিরিয়া আসিত, খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে 
কোলে চড়িত, আদর করিতাম, সোহাগ করিতাম, চুমো খাইতাম | 

সই একবার বলিয়াছিল, তাদের গ্রামের একটা মেয়ের নাকি 
ত্রিশ বছর বয়মে এক শিশি গুধধ খাইয়! ছেলে হইয়াছে, এবং সে 
ওষধধ না কি কলিকাতায় পাওয়! যায়। ওষধের নাম সে জানে না। 
স্বামীকে বলিতে লজ্জাও করে । যাই হক, আজ সে তাহাকে বলিবে 
নিশ্চয়ই । কলিকাতায় এত বড় বড় ডাক্তার। ওষধ ইহার একটা- 
কিছু আছে বই-কি ! 

দুপুরে ফিরিওয়ালারা! কোলের উপর একটা কাঠের বাজে নানা 
রকমের খেলনা সাজাইয়া কাশী বাজাইয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া দোরে-দোরে 
খেলনা বিক্রি করিয়া বেড়ায়। সুষমা হঠাৎ সেদিন তাহাদেরই 
একজনকে ডাকিয়া! বসিল। ফিরিওয়াল! জানালার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই মা 1; 

স্থষমা কি যে বলিবে ঠিক করিতে পারে না। লজ্জায় তখন 
তাহার মুখখানা লাল হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু ভাকিয়াছে যখন-_ 
বলিল, “দেখি পুতুল !) 

প্রকাণ্ড একট! গাটাপার্চার পুতুল তুলিয়৷ ফিরিওয়াল! বলিল, 
“এ-ই সবচেয়ে ভাল মা, দাম ছুটাকা।' বলিয়াই সে পুতুলটাকে 
জানাল! গলাইয়া পার করিতে গিয়া দেখিল, জানালার ফাঁকের চেয়ে 
পুতুলটি মোটা । বলিল, জানালার পথে এ তো পেরবে না মা, 
খোকাবাবুকে পাঠিয়ে দিন, নিয়ে যাক । 

ধম] একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইয়। বলিল, "থাক, তবে ওই 
ছোট্রই একটি দাও ।, 

“ছোট? কেন, বড়টিই ত ভাল ছিল মা!” 

স্ষম! বলিল, 'আর-একদিন দিয়ে যেও; আজ ওই-_+ বলিয়া 
সুমুখে আঙুল বাড়াইয়া সুষমা কি যে দেখাইল নিজেও ভাল বুঝিল 
না। ফিরিওয়ালাও আন্দাজি একটি পুতুল তুলিয়া জানাল! 
গলাইয়। নামাইয়। দিয় বলিল, 'আট-আন|।” হয় ত কিছু বেশিই 
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বলিয়াছিল। দাম পাইবামাত্র পুতুলওয়াল! খুশী হইয়াই চলিয়া 
গেল। 

কিন্তু পুতুল লইয়া দে করিবে কি! এতক্ষণে সুষমা! তাহার 
নিজের কাছে নিজেই একটুখানি লঙ্জিত হইয়া হেটমুখে পুতুলটিকে 
নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। একবার এখানে নামহিল, একবার 
ওখানে নামাইল, একবার আদর করিল, মুখের কাছে আনিয়! চুমা 
খাইল, তাহার পর হঠাৎ কোন সময় পুতুলটিকে হাতে লইয়াই সে 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

ঘুম ভাঙিল কচি একটি মেয়ের কান্নায়। পার্কের দক্ষিণ দিকে 
লালরঙের দোতল! ওই রেলিঙওয়াল। বাড়িটার ছোট একটি মেয়ে 
অনবরত কাদে। একবার কাদিলে আর সহজে চুপ করিতে চায় না। 
স্বধমার এক-একবার মনে হয়, ছুটিয়া গিয়া উহাকে চুপ করাইয়া 
আমে! কথাটা শুনিয়া হরিশ সেদিন ত হাসিয়াই খুন! বলে, 
“মেয়ে না ছেলে তাই বা তুমি জানলে কেমন করে ?' 

অুষমা হাসিয়। বলিয়াছিল, “অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । গলার 
আওয়াজে টের পাওয়া যাঁয়।” বলিয়াছিল, ওই যে ওই সাদারঙের 
বাড়িটা, লাল বাঁড়িটার পাশেই, ওতে দেখ একটি ছেলে আছে, 
ফুটফুটে ছোট ছেলে, মুখে তার হাসি যেন লেগেই আছে, জানালার 
শিক ধরে দাড়িয়ে থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । বরফওয়ালা হাঁকে, “বরফ !; 
ও-ও ডাকে; 'বয়ফ! বরফওয়ালা বলে, “নেবে খোক1 ? খোকা 
দোতলার ওপরের ওই জানালার ভেতর দিয়ে হাত বাড়ায় ।' 

আশ-পাশের যতগুলি বাড়িতে যে-কয়টি ছেলেমেয়ে আছে, 
স্মযমা তাহাদের সব খবরই রাখে । হরিশ হাসিয়। তাহাকে কাছে 
টানিয়া বলিয়াছিল, “তোমার ছেলের বড় সাধ হয়েছে, না? 

লজ্জায় সুষমা হাসিয়া বলিয়াছিল, 'যাঃও! একটা ওষুধপত্রও 
ত এনে দিলে না।, 

পরদিন সুষমার গঁধধ আসিয়াছে । খাইতে ভাল নয়, অত্যন্ত 
বিশ্বাদ, মুখে দিলে বমি আমে । তা আম্মক। প্রাণপণে ওষধটুকু 
গিলিয়া ফেলিয়া চোখ বুজিয়া, মুখে চাপা দিয়া সুষম! নিজেকে 
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সামলাইয়! লয়। ভাবে, যা হয় কিছু একটা হক, ছেলে হক, 
মেয়ে হক, কানা হক, খোঁড়া হক- হইয়া যদি মরিয়! যায় তাও 
ভাল, তবু তাহার বাঁজ৷ নাম ঘুটুক। 


গত শনিবার দিন হরিশ বাড়ি গিয়াছিল। সোমবার সকালে 
ফিরিয়া আসিতেই সুষমা জিজ্ঞাসা করিল, “গিয়েছিলে সোনামণি- 
দের বাড়ি? 

হরিশ বলিল, “সময় পেলাম না।' 

“সময় পেলে না? সুষমার ভারি ছুঃখ হইল। “কি এমন কাজে 
ব্যস্ত ছিলে যে সময় পেলে না ' 

হরিশ বলিল, “আচ্ছা এবার যেদিন যাব সেদিন-_ 

না শুধু দেখে আসব নয়”, সুষমা বলিল, “বেতের একটি দোলনা 
এনে দিও, আর সেই সোনার বাল৷ ছুটি-*" 

হরিশ নিষেধ করিল। বলিল, “দোলন৷ দিতে পার; কিন্তু 
বাল! ছুটো.-.ম1! যখন একবার ৷” বলিয়াই হরিশ চুপ করিয়৷ কি 
যেন ভাবিয়। বলিল, নিজের যখন হবে তখন বরং তাকেই দিও ।, 

সুষমা একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা তাই দেব, কিন্ত 
দোলন! আমার চাই ।" 

দোলনা আসিল। কড়িকাঠে দড়ি ঝাঁধিয়! ঘরের মেঝেয় সেটি 
টারান হইল। দুতিন সপ্তাহ পরে হরিশ একদিন বলিল, “কাল 
আমি বাড়ি যাব ভাবিয়াছিল, সোনামণির জন্য দোলনাটি হয় 
ত তাহাকে লইয়। যাইতে হইবে। কিন্তু সুষম। সে-সম্বন্ধে কোনও 
কথাই বলিল না। বলিল, “রবিবার রাত্রেই ফিরো৷ যেন । 

হরিশ ভাবিল, দোলনার কথা হয় ত সে ভুলিয়া গিয়াছে। 
ভালই হইয়াছে । মা ও-সব ভালবাসেন না। পরের ছেলের জন্য 
দোলনাট। ঘাড়ে করিয়া বহিয়া লইয়া গিয়া বাড়ি ঢুকিলে ম! হয় 
ত বলিতে কিছু বাকি রাখিবেন না। 
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হরিশ ফিরিল রবিবার রাত্রে। রাত্রি তখন প্রায় দশটা । 

দরজা বন্ধ। মনে হইল, ঘরের ভিতর ন্ুষমা। যেন গুন গুন 
করিয়। গান গাহিতেছে। গান সে কোনওদিন গাহে না। গাহিতে 
জানেও না। কি গান গাহিতেছে শুনিবার জন্য হরিশ জানালার 
কাছে কান পাতিয়। ঈীড়াইল। শুনিল, গান নয়, সুর করিয়া টানিয়। 
টানিয়া ছেলে ঘুম-পাড়াইবার ছড়া গাহিতেছে। দরজার কড়। 
নাড়িতেই গান বন্ধ করিয়! সুষম! উঠিয়া আমিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
কে 

খোল ।' তাভাতাড়ি দরজা খুলিয়া দিয়া সুষমা! বলিল, 
“ভাবছিলাম আজ আর এলে ন| 1; 

হরিশ এবার সোনামণিকে দেখিয়া আসিয়াছিল ! কিন্তু আশ্চধ, 
নৃষমা! তাহার কথা এবার জিজ্ঞাসাই করিল না। বলিল, “হাত-পা! 
ধোও, খেতে দিই 1 

হরিশ দেখিল, ঘরের মেঝের উপর দোলনাটা টাঙান হইয়াছে । 
দোলনার ভিতর বিছানা পাতা । ছোট ছোট তিনটি বালিশ। 
আর সেই বালিশে মাথ। দিয়া গাটাপার্চারের প্রকাণ্ড একটি পুতুল 
শুইয়া আছে। পুতুলের মাথায় টুপি, পায়ে মোজা, হাতে 
সোনার বালা । 

হাসিয়। জিজ্ঞাস করিল, “এই কি ছেলে ন। কি তোমার ? 

সযমার লজ্জা হইল। হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া একটা ঢোক 
গিলিয়! বলিল, হ্যা । 


তাহার পর সে এক ভারি মজার বাপার ! 

পরদিন বিড়ালে দুধ খাইয়া গিয়াছে, হরিশের খাওয়া শেষ হইলে 
জিহ্ভাস৷ করিল, “ছুধ দিলে না যে? 

সুষমা বলিল, “যে ছুষ্ট, হয়েছে তোমার খোকা, ছুটোছুটি করতে 
গিয়ে, দিলে হোঁচট খেয়ে ফেলে ।, 

কথাট। হরিশের মন্দ লাগিল না । হালিতে হাসিতে সে উঠিয়। 
দাড়াইল | 
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সুষমা! বলিল, “তার জঙ্গে কত মার খেলে । মার খেয়ে কেঁদে 
কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল।” তাহার পর অনেক রাত্রি পর্যন্ত সুষম! 
তাহার কাল্পনিক সন্তানের কত রকমের কত কথাই না বলিল। 
বলিল, “তাহার কথা ফুটিয়াছে। কত পাকা-পাকা কথা! হাটিতে 
শিখিয়াছে। পা পা করিয়া হাটে, আর আছাড় খাইয়া খাইয়া 
পড়ে ।' 

সে-ছেলের কথা যেন আর শেষই হয় না। হরিশ শেষে 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু স্বুযমার চোখে ঘুম নাই। বিছানা 
হইতে উঠিয়া সে একবার গিয়া দাড়াইল দোলনার কাছে। দেখিল, 
ছেলে তাহার ঘুমাইতেছে। একবার গিয়া দাড়াইল জানালার 
পাশে। পথে তখনও আলে জলিতেছে, রাস্তায় লোক-চলাচল 
একরকম নাই বলিলেই হয়। আকাশে জ্যোতলা। স্থুমুখের সমস্ত 
বাড়ি নিস্তব্ধ। কেহ আর বোধ করি জাগিয়া নাই। জাগিয়া 
থাকিবেই-বা কেন? কোলের কাছে ছেলে শোয়াইয়া নিশ্চিন্ত 
মনে সকলেই ঘুমাইতেছে। ঘুম নাই শুধু এই হতভাগীর চোখে। 
নক্ষত্রহীন ধূসর আকাশের পানে তাকাইয়! স্ষমা যেন কাহাকে 
খুঁজিতে লাগিল। কোথায় সেই বিধাতা, যাহার কল্যাণে নারী 
পুত্রবতী হয়? কোথায় সে? ডাকিলে উদ্দেশ মিলে না, কাদিলে 
সান্তনা নাই, ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার সেখানে পৌঁছে কি না, 
তাই বা কে জানে !...ছুই হাত দিয়া জানালার ছুই গরাদে ধরিয়া 
স্ষম! ভাবিতে লাগিল । 

সেদিন সে এক ভিখারিণীকে দেখিয়াছে, পরিধানে শতচ্চিন্ন 
মলিন বস্ত্র অনাহারে দুশ্চিন্তায় জরাজীর্ণ দেহ, তবু সে ভাগ্যবতী, 
পুত্রের জননী !_-তিনটি সন্তান, ছুইটি কন্যা ! কীাদিয়া বলিয়াছিল, 
'আর চাইনে মা, ছ-একটা মরে ত ভাল হয়।” ন্নুষমা বলিয়াছিল, 
“ছিঃ! মা হয়ে অমন কথা? মেয়েটা বলিয়াছিল, “সত্যি কথা 
বলছি মা, যাক ছর-একটা। আমি আর পারি না। বলিয়া সে 
ভিখারিণী মেয়েটা তাহার চোখের নুমুখেই ঝরঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে দৃণ্ঠ সে আজও ভুলে নাই। এমনি হয় ত 
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কত আছে! কত মেয়ে হয়ত ছেলেমেয়ের জ্বালায় জ্বালাতন 
হইয়া মুক্তি কামনা করে! 

একাকিনী সেই নিস্তন্ধ নিশুতি রাত্রে জানালার পাশে দাড়াইয়৷ 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্থুযমার বুকের ভিতরট৷ 
মোচড় খাইয়া উঠিল, চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার সমস্ত 
শরীর থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। হা অনৃষ্ট! এমনটি যেন 
তাহার কোনও শক্ররও না৷ হয়! 

খোকার কথা রোজই হয়। হরিশই বরং আজকাল নিজে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করে, “কি গো খোকার মার কি হচ্ছে? খোক। 
কোথায় ? 

স্বযমা বলে, “বেড়াতে গেছে । 

হরিশ তাহাকে সাবধান করিয়! দেয়। বলে, “দেখ, যেন একা 
যায় না কোনদিন। কলকাতার রাস্তা, চারিদিকে গাড়িঘোড়া, 
হয় ত বা কোন দিন." 

সুষমার বুকের ভিতরটা ছ্্যাৎ করিয়া ওঠে । বলে, “না, সে 
আমার চালাক ছেলে । তোমার মত বোক। নয়।' 

হরিশ বলে, আমি বুঝি বোকা ? 

স্বষম! বলে, “হ্যা, বোকা নয় তকী! সেদিন সেই পাঁচ টাকার 
নোট হারিয়ে এলে, খোকা বলছিল, বাবা ভালি বোকা, বাবাল 
কান মলে দিতে হবে ॥ 

তাহার পর দুজনেই চুপ। কেহ কোনও কথা খু'জিয়া পায় না। 

খানিক পরে স্থষমা বলে, খোকা কি বলে জান ?' 

“কি বলে? 

“বলে, একা একা লামা কলতে তোমাল কস্তে! হয়ঃ নয় মা? 
আমাল্‌ বিয়ে দিয়ে দাও, বৌ আছুক, এচে তোমাল লান্না কলে 
দেবে ।' ্‌ 

হরিশ হাসিয়া! বলে, “তাই নাকি? 

সুষম! ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়। বলে, "হ্যা, ভারি পাকা পাকা 
ক্ষথা হয়েছে খোকার ।' 
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হরিশ বলে, “তুমিই ত শিখিয়েছ |” 

সুষম! বলে, পাগল ! আমাকেই সে শেখাতে পারে ।, 

হরিশ সেদিন আপিন হইতে ফিরিয়! দেখে, সুষম! তাহার বিছানার 
উপর উপুড় হইয়! শুইয়া আছে, ডাকিলে সাড়া দেয় না। 

জিজ্ঞাস করিল, “কি গো, আজ আবার তোমার হল কি ” 

মুখ ন! তুলিয়াই সুষম! বলিল, “খোক। আজ আমায় মেরেছে । 

হরিশ হাসিল, বলিল, “মেরেছে? সেকি কথা? 

সুষমা বলিল, হেসে না। আদর দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথাটি 
তুমি খেলে । শেষে কি না আমার গায়ে হাত তুললে |, 

স্বঘমার গলার আওয়াজ সত্যই ভারি, চোখে জল । পাগলামির 
আর অন্ত নাই ! 

হরিশ জিজ্ঞাসা! করিল, “কি দিয়ে মেরেছে? লাঠি দিয়ে? 

সুষমা রাগিয়৷ উঠিল। "যাঃও ! সবেতেই ইয়ার্কি ভাল লাগে 
না। লাঠি দিয়ে কেন হবে? কিল, চড়, লাখি, শেষে, বিশ্বাস 
না হয়, এই গ্যাখ_ বলিয়। স্ষম। তাহার হাতখান৷ বাড়াইয়। 
দিয়া বলিল, “দিয়েছে কামড়ে। কচি কচি দাত."বললাম, ছাড় 
ছাঁড়, ছাড় বাব! ছাড়। বললে, “বল তুমি আমায় বকবে না।, 
বললাম, 'না। তখন দিলে ছেড়ে। ছেড়ে দিয়েই সেই যে ছুটে 
পালিয়ে গেছে, এখনও ফেরেনি । 

হরিশ দেখিল, স্্যমা নিজেই তাহার হাতের উপর সজোরে 
কামড়াইয়! দাতের দাগ বসাইয়াছে। সত্যই কি শেষে পাগল 
হইল ন1 কি? 

হরিশ বলিল, “আচ্ছা ওঠ এখন, খেতে-টেতে দাও, আমি ওকে 
আজ শাসন করে দেব ।' 

সষম। উঠিল। বলিল, "যা, ওই- মুখেই । শ্রাসন করতে ত 
দেখলাম না কোনওদিন ।” বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

হরিশ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়! কি যেন ভাবিতে লাগিল । 


এমনি করিয়া দিনগুলা সুষমার মন্দ কাটে না | 
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ছ মাস কাটিল। 

সে-বাঁড়ি ছাড়িয়৷ দিয়া এখন তাহারা অন্য বাড়িতে উঠিয়া 
আসিয়াছে। এ বাড়িখানিও রাস্তার ধাঁরেই। কাহায়ও সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক নাই। সম্পূর্ণ পৃথক। সংসারের জিনিসপত্রও 
কিছু-কিছু বাড়িয়াছে। ঘরের মাঝখানে দোলন! টাঙান। টিনের 
ছোট ছোট ছুইটি চেয়ার, একটি টেবিল, কাঠের একটি বেঞ্চ, 
তাহার উপর কাপড়ের ঢাকনা-দেওয়া সারি সারি তিনটি বাক্স 
সাজান। বেঞ্চের নীচে পানের সরঞ্রাম, নৃতন একটি স্টোভ, 
স্টোভের উপর ছুধের কড়াই। দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি। খাট, 
বিছানা'""অভাব কিছুই নাই। তবে সুষমার স্বাস্থ্য যেন একটু- 
খানি খরাপ হইয়া পড়িয়াছে। চোখের কোণে কালি বদিয়াছে, 
মুখের সে সৌন্দর্য আর নাই, দিন দিন রোগা হইয়া যাইতেছে, 
মাথার চুল উঠিয়া! গিয়া কপালটা তাহার আজকাল যেন অসম্ভব 
রকম চওড়া বলিয়া মনে হয়। 

হরিশ বলে, “দিন দিন এ কী তোমার চেহার! হচ্ছে বল ত? 
কী ভাবছ? সুষমা সে কথা বিশ্বাস করে না। আর্শীর স্ুমুখে 
দাঁড়ায়। বলে, “কই, কিছুই ত হয়নি।” হরিশ বলে, নিজে 
বুঝতে পারছ না, কিন্ত ছি তোমার মুখের পানে আর তাকাতে 
ইচ্ছে করে না । 

“এত খারাপ? 

হ্যা, এত খারাপ ।, 

গক আর করি বল। বলিয়া হেটমুখে তাহার দেহের পানে 
তাকাইয়। সম! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়া থাকে । 


হরিশ আজকাল তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই বলে না। 
মুখের পানে তাকাইয়৷ তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়! লয়। কথা যদিই-বা 
কদাচিৎ বলে ত, সে শুবু তিরস্কারের কথা। বলে, “তোমার শরীরে 
আর পদার্থ নেই।' বলে, “ভদ্রলোকের স্ত্রী বলে তোমার আর 
পরিচয় দেওয়া চলে না ।, 
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সুষমার দুঃখ হয়। বলে, “একদিন ত চলত | 

হরিশ আর কথা বলে না। স্যম! বারে-বারে আর্শীতে নিজের 
মুখ দেখে, প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পানে ফিরিয়া ফিরিয়া 
তাকায়। ভাবে, যৌবন ত মানুষের চিরকাল থাকে না তাহারই 
বা থাকিবে কেন? 


রাত্রে হরিশ খাইতে বসিয়াছিল। সুষম! হাসিতে হাসিতে 
বলিল, 'দেখ, ছেলে না হলে মেয়ের অশেষ দোষ হরিশ চুপ 
করিয়া রহিল । 

সুষমা বলিল, “যখন ছোট ছিলাম, চাটুজ্যেদের মতি হত আমার 
বর, আমি হতাম তার কনে। পুতুলের ছেলেমেয়ে নিয়ে চবিবশঘণ্টা 
খেলা কবতাম, পুতুলের বিয়ে দিতাম, বৌ আসত, বৌএর সঙ্গে 
ঝগড়া করতাম, এই ছিল আমাদের খেলা । মা বলত, দেখ এত 
বাড়াবাড়ি বাপু ভাল নয়। “অতি ঘরম্তী না পায় ঘর, অতি 
বরম্তী না পায় বর।' তোঁরও হয় ত তাই হবে, ঘরও পাবি না, 
বরও পাবি না।' ৃ 

কথা বলা দূরে থাক, হরিশ একবার মুখ তুলিয়া তাকাইয়াও 
দেখিল না । খাঁওয়! শেষ হইলে গন্ভীর মুখে বলিল, “ছুধ দাও । 

নুষম! ছুধের বাটি আনিয়া স্বামীর কাছে ধরিয়। ঈষৎ হাসিয়। 
বলিল, “চেহারা চেহারা করছ, কিন্তু দেখ, ছেলের মার আবার 
চেহারার দরকার কি? খোকা বলছিল-__--. 

হরিশ এতক্ষণে কথ! বলিল । মনে-মনে €বাধ করি সে অনেকক্ষণ 
হইতেই বিরক্ত হইতেছিল। এইবার মুখ তুলিয়া রাগিয়া৷ চোখ 
পাঁকাইয়। বলিয়া! উঠিল, দেখ, ছেলে ছেলে আর কর না বলছি। 
চবিবশ ঘণ্টা ভাল লাগে না। আরও কি যেন সে বলিতে যাইতে- 
ছিল। কিন্তু বলিবার প্রয়োজন হইল না। স্যমার পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট। একটি নিষ্ঠুর পদাঘাতে যেন তাহার কল্পনার স্বর্গ এক মুহুর্তে 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া গিয়া জানালার উপর, 
বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়া বসিল। বুকের ভিতরটা 
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তোলপাড় করিতে লাগিল। চোখ দিয়া দর দর করিয়! জল 
গড়াইয়। আসিল । মনে হইল, সমস্ত পৃথিরী যেন তাহার ছুই চক্ষের 
নুমুখে চিরদিনের মত অন্ধকার হইয়। গিয়াছে । তাহার সস্তা নাই, 
তাহার গৃহ নাই, তাহার সংসার নাই, আপনার বলিতে এ বিশ্ব- 
্রক্মাণ্ডে তাহার যেন আর কেহ কোথাও বচিয়। নাই, একাকিনী 
লে শুধু তাহার এই বঞ্চিত অভিশপ্ত জীবনের সর্বপ্রকার বেদন! 
দুর্ভোগ সহা করিয়া তিলে তিলে পুড়িয়া৷ পুড়িয়! বাঁচিয়া থাকিবার 
জন্যই অফুরন্ত পরমায়ু লইয়া এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।""" 
হাঁ ভগবান ! সন্তান যদি ন। দিলে ত মৃত্যু দাও! মৃত্যু দাও 
সুষমা আচল দিয়। তাহার ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়! 
কাদিয়। উঠিল। 

হরিশ তাহার এ অহৈতুক কান্নার অর্থ বুঝিল না । এমন কি-কথা 
সে বলিয়ছে, যাহার জন্ত মানুষ এমন করিয়। কাঁদিতে পারে ! তাই 
সে তাহার কানন থামাইবার চেষ্টাও করিল না, একটি কথাও বলিল 
না, পানের বাটা হইতে নিজেই একটি পান তুলিয়। লইয়া! চুপ করিয়া 
বিছানার উপর গিয়া শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়৷ সে ভাবিতে 
লাগিল, এখন তাহাকে খাইবার জন সাধাসাধি কর! উচিত নয়। 
সাধাসাধি করিলে হয় ত তাহার আর আব্দারের সীম! থাকিবে ন!। 
দোষ তাহারই, সুুতরাঁং খাইতে হয় ত সে নিজেই উঠিয়া! খাইবে। 

পরদিন হইতে সুষমার কি যে হইল-_মুখে রা নাই। চুপ 
করিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, ডাকিলে সাড়া দেয় না, এক কথা 
বলিলে দশ কথ। শুনাইয়া৷ দেয়, সারাদিন বিরক্ত বিরক্ত ভাব, 
কিছুই যেন তাহার আর ভাল লাগে না। 

হরিশ বলে, "'আপিসের দেরী হয়ে গেল যে! 

সঘম। বলে, “তা আমি কি করব 

'আমি কি করব-_মানে? রান্নার ভার ত তোমার ওপর 

'আমি পারব না রান্না করতে। 

তবে কি আমি করব? 

'না পার, লোক রাখ ।' 
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হরিশ বলিল, “লোক রাখবার ক্ষমতা যদি আমার ন! থাকে ?" 
স্থষমা একট! টেক গিলিয়া বলিল, “বিয়ে কর ।, 

হরিশ আর কিছু না বলিয়া কলতলায় স্লান করিতে গেল । 
সুষম! ভাত বাড়িয়া চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 


স্বষমার মেজাজ হইয়াছে খিটখিটে । একা শুধু স্বামীর সন্দেই 
নয়, ঘরকন্নার প্রত্যেকটি নিজাঁব জিনিসপত্রের সঙ্গেও আজকাল সে 
ঝগড়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে । উনানট। ভাল করিয়৷ ধরে নাই; 
জাচ কিছুতেই হয় না, সুষম! বারকতক পাখার বাতাস করিয়া! 
দেখিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় ন৷ দেখিয়া! শেষে “তোর উনানের 
মুখে মারি সাত ঝাণটা' বলিয়া খুস্তি লইয়া আস্ত উনানটাকেই সে 
ভাঙিতে বসিল। ভাঙিয়া কিয়ৎক্ষণ কাদ্িল। কীাদিয়া শেষে নিজেই 
আবার জল দিয়া মাটি মাখিয়া উনান তৈরী করিতে শুরু করিল । 
গ্লাসট| হয় ত পায়ে ঠেকিয়াছে, স্যমা সেটাকে আর তুলিয়া রাখিল 
না, পায়ে করিয়। গড়াইতে গড়াইতে গ্লাসটাকে সে মেঝের উপর দিয়! 
হড় হড় করিয়া ঠেলিয়! ঠেলিয়। ঘরের এক কোণে রাখিয়া আসিল। 
আর্শীর চারিধারের টিনের বাঁধনটা সেদিন খুলিয়৷ গিয়াছিল, চুল 
বাঁধিতে গিয়া ভাঙা আর্শটাকে কোনও রকমেই সুষম! সেদিন মেঝের 
উপর দাড় করাইতে পারিল না; না পারিয়া এক আছাড় মারিয়া 
আর্শীটাকেই ভাঙিয়। ফেলিল। দিনের মধ্যে এমন অঘটন যে কত 
ঘটে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । 

হরিশও আর সুষমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে না। কথ 
বলিলে স্ুষমাও জবাব দেয় না। ইহারই মধ্যে সেই স্ষমাকে 
দেখিলে যেন আর চিনিবার উপায় নাই। হাত প৷ হইয়াছে সরু 
মুখখানি শুকনো, ভাল করিয়৷ দুবেলা পেট ভরিয়া খায় না, রাত্রে 
ভাল ঘুমাইতে পারে না, চুল বীধে না, ভাল করিয়৷ শাড়ি পরে না” 
সাজ-সজ্জ! প্রসাধন ত একরকম উঠিয়াই গিয়াছে । 

হরিশ নিজেই সেদিন তাহার ছেলের কথা তুলিল। ভাবিল, 
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অনেক দিন বলে নাই, ছেলের কথায় হয় ত বা মুখে তাহার হাঁসি 
ফুটিতে পারে। কিন্তু ফল ফলিল বিপরীত । 

সুষম! রাগিয়া৷ উঠিল। বলিল, "খবরদার ! ছেলের কথ! তুলো 
না বলছি! ছেলে কোথায়? ছেলে নেই। ছেলে আমার মরেছে ॥ 
মুখ-চোখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া হরিশ আর কথ বলিতে সাহস 
করিল না। 

শনিবার রাত্রে হরিশ বাড়ি গিয়াছিল' রবিবার রাত্রে ফিরিয়! 
আসিয়! দেখিল, সুষমা রান্ন। করে নাই, চুল বাঁধে নাই, কাপড় কীচে 
নাই, কিন্তৃতকিমাকার পাগলের মত এলো-চুলে শুকনো মুখে ঘরের 
মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 

দেখিয়। হরিশের আপাদ-মস্তক জবলিয়া উঠিল। বলিল+ “মর্‌ 
হতভাগী !; 

কিন্ত সে কথা সুষমার কানে গিয়া পৌছিল না। কড়া নাড়ার 
শব্দ পাইয়। সে দরজ! খুলিয়া! দিয়াই আবার তাহার নিজের জায়গায় 
আসিয়! শুইয়। পড়িয়াছিল। 

হরিশ দেখিল, দোলনার দর়ি কাটিয়। সেটাকে দেওয়ালের গায়ে 
পেরেক পু'তিয়া টাডাইয়া রাখা হইয়াছে । বড় পুতুলটা কোথায় 
রাখিয়াছে, কে জানে । 

জিজ্ঞাস। করিল, 'হ্যাগা, রান্না-বান্না করেছ কিছু ? 

ঘাড় নাভিয়া সুষম! বলিল, “না। 

খোবে না ? 

না। 

হরিশ উঠিয়া একবার রান্নীঘরট। দেখিতে গেল। দেখিল, 
উনানের পাশে এলুমিনিয়ামের হাঁড়ির ভিতর আধসেদ্ধ ভাত ডেল৷ 
পাকাইয়৷ পড়িয়া আছে, এদিকে-ওদিকে গোটাকতক আলু ছডান, 
একটা ডিসের উপর খানিকট! বাটা-মসলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
রহিয়াছে । দিনের বেলা উনান জ্বালিয়াছিল বলিয়া মনে হয় শা । 
হরিশ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গিয়। দোকান হইতে খাবার কিনিয়। 
আনিল। খাবারের ঠোঙাটা হাতে লইয়াই সে ঘরের মেবের 
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একপাশে উবু হইয়া! বসিয়া খাইতে শুরু করিয়াছে, দেখিয়া হুমা 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়৷ বসিল; তাড়াতাড়ি ঠোঁঙাটা তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়া লইয়া আসন পাতিয়৷ জল গড়াইয়া ভাল করিয়! 
খাইতে দরিয়া বলিল, “মরিনি ত এখনও, তবে এমন করে খেতে বস! 
কেন? আমায় জব্দ করা বই ত নয়!” 

হরিশ মনে মনে একটুখানি হাসিল। পাগল আর কাহাকে বলে? 

খাবার সে আনিয়ান্ছিল ছুজনের মত। স্ুষমকে কিছুই বলিতে 
হইল না। বাহির হইতে আচাইয়া হরিশ ফিরিয়া আসিয়। দেখে, 
স্থষমা খাইতে বসিয়াছে। বলিল, “আজ যদি আমি না আসতাম 
তাহলে খেতে না ত% ন! খেয়েই পড়ে থাকতে 1 

স্ববমা বলিল, “আমি খেয়েছি । 

“কি খেয়েছ ? 

“মুড়ি ॥ 

“কেন, ভাত খেলে না কেন ? 

এতক্ষণ পরে সুষমা! একটুখানি হাসিল। হাসিয়! বলিল, “মুন 
ছিল না। তোমায় বলতে আমার মনে ছিল না ।” 

হরিশ বলিল, "ছি! এত ভুল কি ভাল? চবিবশ ঘণ্টা কি যে 
ভাবছ আর কি যে করছ বাপু কে জানে । ছেলে হল না বলেই কি 

কথাটা হরিশকে সে আর শেষ করিতে দিল না। বলিল, “ফের ! 
কই ছেলের কথ! আমি ত মুখেও আনিনি আর!” হরিশ চুপ 
করিল। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়! বম! উনান ধরাইল। 

হরিগ বাজার হইতে ফিরিয়াই ডাকিল, “কই গো, তুমি একবার 
এ-ঘরে এস দেখি !: 

সুষমা! এ-ঘরে আসিয়া! দেখে, স্বামী তাহার অঙ্গে একজন ঝি 
লইয়া আসিয়াছে। দিবারাত্রি কাছে একজন লোক ন! থাকিলে সত্যই 
অসুবিধা । বলিল, “দেখ ত, একে দিয়ে তোমার চলবে কি না! 

নবম! বলিল, “আবার ঝি কেন ? 

হরিশ বলিল, “নইলে তোমার কষ্ট হচ্ছে ।' 


৮৮৩ 


সুষম! একদৃষ্টে তাহার স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়৷ রহিল। 
স্বামীর এত স্সেহ, এত মমতা... চোখ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়া 
আসিল। তাঁড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া৷ সে ঝির কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার নাম কি মা? কাজ-কর্ম করবে ত? এম 
আমার সঙ্গে। বলিয়৷ তাহার জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই সুষম! 
তাহাকে রান্নাঘরে লইয়৷ গিয়া বসাইল। 

ঝির নাম ক্ষিরো। বয়স বেশি নয়। কাঁজ-কর্ম করে ভাল। 
নবম! বলিল, “বেশ হয়েছে, তবু কথ! কইবার লোক পেয়েছি 

হরিশ হাসিয়া! বলিল, “সেইজন্যই ত.-* 

দেখা গেল, স্বুযমার সে মন-মরা ভাব যেন ধীরে ধীরে 
কাটিতেছে। কিন্তু কাটিলে কি হইবে, দিন পীঁচ-ছয় পরেই সেদিন 
মোক্ষদার কাছি হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়! হাজির ! 

মা মরণাঁপন্ন । হরিশকে যাইতে লিখিয়াছেন । টেলিগ্রাম হাতে 
লইয়৷ হরিশ কীাপিতে কীাপিতে বসিয়।৷ পড়িল। এক করা যায়! 
হ্যাগা? 

সুষম ভাবিয়াছিল, শাশুড়ীর অন্ুখ, স্বামী হয়ত তাহাকেও সঙ্গে 
যাইতে অন্থুরোধ করিবে । কিন্তু শীশুড়ীর কাছে তাহার আর 
যাইবার ইচ্ছ! নাই। বলিল, "যাও তুমি আগে, তেমন-তেমন যদি 
দেখ ত আমায় নিয়ে যেও । 

হরিশ বলিল, “হ্যা সেই ভাল । ঝি রয়েছে, এখন ত নুন অভাবে 
আর উপোস দিতে হবে না ।! 

সুষম ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না ।, 

আপিসে ছুটি লইয়া হরিশ সেইদিনই তাহার মরণাপন্ন মাকে 
দেখিতে গেল। ছূদিন পরে বাড়ি হইতে হরিশের চিঠি আসিল, 
“মার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, ডাক্তার দেখান হইয়াছে । তোমায় 
এখানে আনিবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই, ভগবান না করুন, 
যদি হয় ত, তোমায় লইয়া! আসিব ।; 

ছুদিন পরে আবার আর একখানা চিঠি! “মার অর আজ কিছু 
কমিয়াছে। আর একটু কম পড়িলেই আমি যাইতেছি । 
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দশ দ্রিন পরে হরিশ ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া খবর 
দিল, মা সারিয়। উঠিয়াছেন। 

দেখিল, ঘরের মেঝেয় দোলনাটা আবার টাঙান হইয়াছে। 
সুষমার আবার কেমন যেন মন-মরা ভাব ! 

সেদিন রাত্রে হরিশ হঠাৎ অত্যন্ত ভাল মানুষের মত সুষমাকে 
আদর করিয়া কাছে টানিয়া বলিল, “শরীর তোমার সত্যিই দিন দিন 
খারাপ হয়ে পড়ছে । কি করি বল ত্ত্ষমা। এমন আদর ত্ুষম। 
অনেকদিন পায় নাই । চোঁখ ছুইট। তাহার ছলছল করিতে লাগিল । 
একট৷ ঢেশক গিলিয়। বলিল, “কি আর করবে ? 

হরিশ একটুখানি ভাবিয়৷ বলিল, “কোথাও দিনকতক পাঠিয়ে 
দিতে পারতাম ! শরীরটা সেরে আসতে ।, 

“কোথায় পাঠাবে ? পাঠাবার জায়গাকি আর আছে? বলিয়া 
সুষম! একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ঈষৎ হাসিল। সে বড় ছুঃখের 
হাঁসি। মা নাই, বাপ নাই, ভাই একটা আছে বটে, কিন্ত সেও 
আবার এমনি যে, একখান! চিঠি পর্যস্ত দেয় না। 

হরিশ বলিল, তোমার ভাইএর কাছে দিনকতক থেকে এস। 
আমি তাকে চিঠি লিখি ।” 

সষমা হাসিয়া বলিল, পাগল! যেচে গিয়ে? ভাইএর বাড়ী? 
তোমার অপমান হবে। সে আমি জীবন থাকতে পারব না ।' 

হরিশ আর কিছু বলে নাই। সুষমীও চুপ করিয়! ছিল। 

হঠাৎ সেদিন একখানি চিঠি আসিল ন্ুষমার নামে, মেয়েলী 
হাতের লেখ! ঠিকানা, খামের চিঠি। হরিশ বাড়ি ছিল না। 
চিঠিখানি খুলিয়! সুষম দেখিল, লিখিয়াছে তার সই । এতদিন পরে 
সইএর একখানি চিঠি দিবার অবসর মিলিয়াছে। তাও ভাল। 
হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহে সুষমা চিঠি পড়িতে বসিল। 
লিখিয়াছে__ 

ভাই সই, অনেক দুঃখে তোকে আজ চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। 
ঠিকানা জানিতাম না। সোনামণির বাবা সেদিন হরিশ ঠাকুরপোর 
কাছে ঠিকান! জানিয়৷ আসিয়াছে । বলি, তোর আৰেলটা কি বল 
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দেখি? ছেলে হইবে না বলিয়া ইহারই মধ্যে একেবারে সব আশা 
ছাঁড়িয়৷ দেওয়া তোর উচিত হয় নাই। সেই--কথায় বলে, স্বামী 
হেন জিনিস, যমকে দিতে পারি তবু পরকে দিতে পারি না।” তুই 
কিনা শেষে তাই দিলি? হরিশ-ঠাকুপোর বিয়ে শুনিয়া আমি ত 
অবাক। প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। পরে সত্যিই দেখিলাম, 
বিয়ে করিয়। বৌ ঘরে আনিলেন। সন্বন্ধ টেপির মা করিয়া দিয়াছে । 
তাহার বড মেয়ে নারানীর ননদ। ছিছি সই, বৌ যা! হইয়াছে 
একেবারে যমের অরুচি । তোর দাসীর যুগ্যি নয়। শুনিলাম, তুই 
মত দিয়েছিস । যাই হক ভাই, আমার মনে বড় ছুঃখু হইয়াছে । 
তুই আমার পরামর্শ নে। কিছুতেই ছাড়িস না ভাই। সতীনের 
মুখে ঝাঁটা। বৌ আগিয়া ঘরে টুকিবার সময় ছেলে কোলে লইয়! 
ঘরে ঢুকিবে বলিয়। সোনামণিকে চাহিতে আসিয়াছিল, আমি বোন 
কিছুতেই পাঠাই নাই। তুই কেমন আছিস লিখিস। চিঠি দিতে 
ভুলিস না। ইতি। তোর সই। 

চিঠি পড়িয়! সুষমার হাত দুইটা থর থর করিয়া! কীপিতে লাগিল। 
কি যে করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্বামীর উপর রাগে তাহার 
সমস্ত মন তিক্ত বিরক্ত হইয়। উঠিল। মনে হইল একবার সে 
আসিলে হয়, তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিবে, তাহার সহিত এ ছল-চাতুরী 
সে কেন করিল। তাহার যে আপনার বলিতে কেহ নাই। এখানে 
যদি তাহার স্থান না হয় ত, সে কোথায় গিয়! দাড়াইবে? কোথায় 
গিয়৷ আশ্রয় প্রার্থনা করিবে ? 

এতক্ষণ পরে সুষমার চোখ দিয়া টন টস করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সেইখানে বসিয়৷ বসিয়াই খানিকট! কাদিল, তাহার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া একবার রান্নাঘরে গেল, সেখানে মন টিকিল না, 
আবার সে তাহার শোবার ঘরে খাটের কাছে আসিয়া দাড়াইল, 
সেখানেও ভাল লাগিল না, ভাবিল, জানালার কাছে গিয়। দাড়াই। 
জানালার শিক ধরিয়! বাহিরের পানে উদাস দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ 
তাকাইয়। রহিল । বুকের ভিতর তখন তাহার কি যে হইতেছিল 
নিজেই ভাল বুঝিল না। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার বারে-বারে 
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ঝাপস! হইয়া আসে, আর বারে-বারে আচল দিয় মুছিয়া আবার ভাল 
করিয়। তাকাইবার চেষ্টা করে। চিঠির কথা মন যেন তাহার কোনও 
প্রকারেই বিশ্বাস করিতে চায় না । 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে । এখনই ঝি আসিবে । ম্থধমার কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না, তবু সে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়া উনান 
ধরাইয়া আসিল । 

ঝি আসিয়া ডাকিল, "মা! সুষমা চোখ মুছিয়া বলিল, 
“এস |? 

কিন্ত ওই “মা” ভাক শুনিয়া বুকের ভিতরট৷ তাহার গুর গতর 
করিতে লাগিল। ওরে হতভাগী, “মা” সে নয়ঃ “মা সেনয়! মা 
হইতে সে পারে নাই বলিয়াই আজ তাহার ছুর্গতির আর সীমা নাই! 
আবার পাছে তাহার সুমুখেই কাদিয়া ফেলে বলিয়া স্ৃষম।৷ তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়। টুকিল। বলিল, “বাটনার সব জোগাড় করে দিয়েছি ম| 
ক্ষিরো | ধেোঁয়াটা একটু কমলে, বেটে রেখ । 

হরিশকে কিছুতেই যেন কথাটা সে আর জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
না। হরিশ চলা-ফের! করে, সুষম তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে । 
এই লোকটিই যে এমন করিয়। তাহাকে পথে বসাইয়াছে, সে-কথা সে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলে পাছে সে এখনই স্থ্য 
বলিয়া! বসে, সেই ভয়ে জিজ্ঞাসা করিতেও ভয় হয়, বুকের ভিতরটা 
দুর ছুর করিতে থাকে । 

খাইতে বসিয়! হরিশ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, মুখে যে 
কথা নেই? আুষম। জবাব দিল না। খাওয়া শেষ হইলে হরিশ 
বিছানায় গিয়া শুইল। ন্ুুষমার খাওয়। সে রাত্রে একরকম হইল না 
বলিলেই হয়। 

দরজ| বন্ধ করিয়া আলে! নিভাইয়! সুষম! তাহার স্বামীর কাছে 
গিয়। ভয়ে ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, “ওগো? শুনছ ? 

হরিশের বোধ করি ঘুম পাইতেছিল। বলিল “কি? 

কথাটা! সুষমার মুখ দিয়া আর বাহির হইল না, ঠোট ছুইটা 
কাপিতে লাগিল, চোখ ছুইটা তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 
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হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিলে ? সুষমা বলিল, “কিছু 
না। কিন্ত ভারি গলার আওয়াজে টের পাওয়া গেল, সে কাদিতেছে ! 

হরিশ আর চুপ করিয়! থাকিতে পাঁরিল না, চোখের ঘুম তাহার 
"তৎক্ষণাৎ ছুটিয়। গেল। পাশ ফিরিয়া সুষমার গায়ে হাত দিয়া 
বলিল, "তুমি কাদছ সুষম! ? সুষমা হঠাৎ ফুলিয়। ফুলিয়। কীদিয়া 
উঠিল। 

হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ এ আবার কি হল তোমার? 
কাদছ কেন ? 

কাদিতে কাদিতে সুষম! বলিল, “আমি দাদার কাছেই যাব ।, 

হরিশ বলিল, “বেশ ত। তার জন্যে কান্না কিসের ? 

স্থযম! বলিল, 'আমি জানি, তুমি কেন পাঠাতে চাও ।, 

হরিশও এবার একবার অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিল। বলিল, 
“কেন? কেন? কি হল? কিসের জন্যে? কি জান? কি? 
এযা? চোর সহস। ধর! পড়িলে যেমন-ধারা আবোল-তাবোল 
বকিতে থাকে, হরিশও তেমনি অবান্তর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

চাঁপা কান্নায় তখন স্ষমার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । কোনও 
প্রশ্নেরই মে জবাব দিতে পারিল না। ধীরে ধীরে জামার নীচে হইতে 
সইএর চিঠিখানা বাহির করিয়৷ হাতখানি সে হরিশের গায়ের উপর 
বাড়াইয়। দিল। অন্ধকার ঘর। কাগজ, কি চিঠি, কে লিখিয়াছে, 
কি বৃত্তান্ত কিছুই বুঝিবার জো নাই; হরিশ তৎক্ষণাৎ খাট হইতে 
লাফাইয়৷ পড়িয়া ইলেকটিকের সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিল। 
দেখিল, স্থযমার হাতে খামের একখানি চিঠি। চিঠিখানি তাড়াতাড়ি 
আলোর কাছে খুলিয়া পড়িতেই হরিশের বুঝিতে কিছু বাকি রহিল 
না। বুঝিতে অবশ্য সে অনেকক্ষণ আগেই পারিয়াছিল।- সর্বনাশ ! 

কি বলিয়া সে যে ইহার কৈফিয়ৎ দিবে, কি বলিয়া স্ষমাকে 
বুঝাইবে, ভাবিতে ভাবিতে কম্পিত হস্তে চিঠিখানি পুনরায় মুড়িয়া 
রাখিয়া সুষমার কাছে গিয়! প্লাড়াইল। বিছানায় মুখ ঢাকিয়। উপুড় 
হইয়। সুষমা বোধকরি তখনও কীদিতেছিল। হরিশের মুখ দিয়! 
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অনেকক্ষণ কথা বাহির হইল না। পরে একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইয়।! 
কি বলিবে মনে মনে তাহাই ঠিক করিয়া লইয়।, সুষমার গায়ে হাত 
দিয়া, আদর করিয়। বলিল, “কেঁদ না, ছি, কি হয়েছে স্থষমা ? ও 
কিছু নয়, ও কিছু নয়! ছেলে ছেলে করে মা আমায় পাগল করে 
তুলেছিলেন, তাই, ও__এমনি একটা-হঠাৎ_ও আর এমন কি 
হয়েছে, ওকে আনব না কোনদিন, আর আনলেও দুজনে ছুটি বোনের 
মত--.আমি তোমারই, বুঝলে? আমি তোমারই । 

সুষমা এইবার মুখ তুলিয়া নিতান্ত সকরুণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
পাঁনে একবার তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে সত্যি ? হ্যা? 
“না" কিছুই না বলিয়া, একটা ঢোক গিলিয়।, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
হরিশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। আর কিছু বলিবার 
প্রয়োজন হইল না। 

মা গো! বলিয়! সুষমা সেই যে আবার মুখ গু জিয়া পড়িল 
কিছুতেই আর মুখ তুলিল না । কান্নার দমকে তাহার মেরুদণ্ড হইতে 
পা অবধি থর থর করিয়া কাপিয়া কীপিয়া, উঠিতে লাগিল। হরিশ 
কত বলিল, কত বুঝাইল, সুযমা মুখ তুলিয়া একটি কথাও 
বলিল না । 

সমস্ত রাত্রিটা আধ-ঘুম আধ-জাগ্রত অবস্থায় কাটাইয়! সকালে 
হরিশের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিল, উঠিতে তাহার বেলা হইয়! 
গিয়াছে ; এবং সুষমা যে ইহারই মধ্যে কখন শধ্যাত্যাগ করিয়া 
উনান ধরাইয়া রান্না করিতে বসিয়াছে, কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। 

যাক, ম্থযম! যে আজ উঠিয়া বসিয়া রান্না করিবে; হরিশ তাহ 
ভাবিতে পারে নাই । ছুঃখের প্রথম ধাকাট| সামলানই দায়। 
সেইটা যখন সে সামলাইতে পারিয়াছে, তখন আর চিন্তা লাই । 
হরিশ বেশ খুশী হইয়া হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিয়। বসিবামাত্র 
স্ষমা চা লইয়া আসিল । হরিশের আনন্দের আর সীম! রহিল না। 
হাত বাড়াইয়া আচল ধরিয়। শ্রধমাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 
“বাঃ! এই তচাই! ও কোথাকার কে এক, কিচ্ছু ভেব না তুমি, 
লক্ষ্মী রাণী আমার !; 
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সুষমা হাসিল না, কাদিল না, মুখ তুলিয়া! একবার চাহিয়াও 
দেখিল না, ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া আবার সে 
রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। 

স্নান করিয়া! খাইতে বসিয়া হরিশ দেখিল, রান্নার কোথাও এতটুকু 
ক্রুটি বিচ্যুতি কিছুই হয় নাই। অন্ত দিনের চেয়ে বরং ভালই 
হইয়াছে । মনে মনে হরিশ ভাবিল, এতদিনে সুষমা বোধ হয় তাহার 
ভুল বুঝিতে পারিয়াছে। এইবার বোধহয় সে জব্দ হইয়াছে । 

পরমানন্দে আহার করিয়া আপিস যাইবার সময়, সবমাকে কাছে 
ডাকিয়। হরিশ বলিল, “কেঁদ না! ষেন লক্ষ্মীটি ! 

বলিবামাত্র স্ুষমীর ছুই চোখ বাহিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়। 
পড়িল। তবু সেই জলভরা চোখে একদৃষ্টে স্বামীর মুখের পানে 
তাকাইয়া ঘাড নাড়িয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, না, কীদব না 

সন্ধ্যা হইতে তখনও অনেক দেরি । হরিশ তাহার আপিস হইতে 
সেদিন একটুখানি সকাল সকাল বাহির হইল । সুষম! ও-বেলায় 
বড় ভাল ব্যবহার করিয়াছে। তাহার মহত্ধের পরিচয় দিয়াছে । 
সৈই কথা ভাবিতে ভাবিতেই হরিশ বাড়ি ফিরিতেছিল। বাস 
হইতে নামিয়! প্রসন্ন মনে একটা বিড়ি ধরাইল ! 

বাড়ি তাহার মাত্র ছুতিন মিনিটের পথ । বিড়িটা তখনও শেষ 
হয় নাই। দ্ররজার কাছে আসিয়া দেখে, তাহারই বাড়ির স্ুুমুখে 
পথের উপর বিস্তর লোক জড় হইয়াছে; আর জন-ছুই পুলিশ 
কনস্টেবল সেখান হইতে তাহাদের তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 

ব্যাপার কি জানিবার জন্ক তাড়াতাড়ি আগাইয়। গিয়া হরিশ 
দেখিল, তাহার সদর দরজা খোলা, এবং যেই সে খোলা দর্জ। 
দিয়া ঘরে ঢুকিতে যাইবে, অমনি কোথ। হইতে ক্ষিরো-ঝি আসিয়। 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে আছাড় থাইয়৷ চীৎকার করিয়! 
কীদিয়। উঠিল, "ও গো বাবু গো সর্বনাশ হয়েছে গো ! খুলিয়। 
স্পষ্ট করিয়া ঝি কিছুই বলিল না, হরিশেরও তখন দাড়াইয়। 
শুনিবার মত অবস্থ! নয়, ভন্মাদের মত ছুটিয়৷ সে তাহার ভিতরের 
ঘরের দরজার কাছে গিয়৷ দেখিল, দরজ। বাহির হইতে ভেঙ্ান, 
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আর সেই দরজার কাছে দীড়াইয়৷ ছুজন ভদ্রলোক-_সাহেবী 
পোষাক-পরা, মাথায় টুপি, বোধকরি পুলিশের ইন্দপেক্টার | 
তাহারা তাহাকে সরাস্রি ঘরে ঢুকিতে দিলেন না, হাত ধরিয়। 
থামাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনারই বাড়ি? 

হরিশ থতমত খাইয়। কেমন যেন হতভম্বের মত কহিল, হ্যা । 

“আপনার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছেন গলায় দড়ি দিয়ে। আমর! 
এসেছি আপনার ঝির মুখে খবর পেয়ে 

হরিশ আর কিছু শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া দুই হাত 
দিয়া সুমুখের ভেজান দরজায় ধাকা। মারিতেই দরজ। খুলিয়। গেল। 
ওদিকের দরজ। বন্ধ। অন্ধকার ঘর। বাহির হইতে আসিয়! 
কিছুই ভাল দেখা যায় না। কীপিতে কীপিতে দেওয়ালের গায়ে 
হাতডাইয়া আলোর সুইচ টিপিতেই হরিশ তাহার চোখের স্ুমুখে 
যাহা দেখিল তাহা যেমনি বিস্ময়কর তেমনি ভয়াবহ । আতঙ্কে 
তাহার সবাঙ্গ তখন ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে। মাথার ভিতরটা 
বৌ বে করিয়া ঘুরিতেছিল। দেখিল, ঘরের ঠিক মাঝখানে সুষমার 
মৃতদেহ শুন্যে ঝুলিতেছে। দোলনার দড়ি কাটিয়া সেই দড়ি সে 
নিজের গলায় পরিয়াছে। তাহার পায়ের নীচে টেবিল, টেবিলের 
উপর হইতে লোহার চেয়ারটাকে বোধকরি পা দিয়া ঠেলিয়। সরাইয়। 
ফেলিয়াছে। মুখ ছিল তাহার বিপরীত দিকে। আগাইয়৷ তাহা! 
দেখিবার মত সাহস তাহার হইতেছিল না । তবুসে অজান্তে কখন 
এক সময় পা টিপিয়া টিপিয়৷ মৃতদেহের অত্ন্ত সন্নিকটে গিয়। 
দাড়াইল। কিন্তু স্থ্যমার মৃত্যুকাতর বীভৎস মুখের পানে 
বেশিক্ষণ সে তাকাইয়। থাকিতে পারিল না। চোখ ছুইট। বড় হইয়৷ 
যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়! পড়িতেছে, চোয়ালের পাশ দিয়! 
খানিকটা রক্ত গড়াইয়া আসিয়া জমাট বীধিয়া গিয়াছে, মাথাটা 
ডান দিকে অনেকখানি হেলিয়া পড়িয়াছে। আজ বোধ করি স্নান 
করিয়। সে আর চুল বাঁধে নাই। ভিজা একমাথা কালো ই 
চারিদিকে ছড়ান, গায়ে চমৎকার একখানি জামা, পরনে তাহার 
সেই সবচেষে প্রিয় জামদানি শাড়িখানি; আধখানা খুলিয়। গিয়া! 
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মেঝেয় লুটাইতেছে। হরিশের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। 
থর থর করিয়া কাপিতে কীপিতে সে খাটের কাছে গিয়া! উপুড় 
হইয়া পড়িল। বিছানার চাদরটাকে ছুই হাতের মুঠি দিয়! টানিয়৷ 
টানিয়া জড় করিতে করিতে অবরুদ্ধকষ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল; 
উঠ! ওকে খুলে ফেলুন। ওকে নামিয়ে দিন, ওকে নামিয়ে 
দিন। বলিতে বলিতে নিতীস্ত ছেলেমানুষের মত ডুকরাইয়! কীদিয়! 
উঠিয়া বিছানার উপর ঘন ঘন হরিশ তাহার মুখ রগডাইতে 
লাগিল। 

ইন্মপের দুজন অত্যন্ত ভদ্র। একজন তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে 
আসিয়া গায়ে হাত দিয়া তাহাকে সাম্বন! দিতে লাগিলেন, আর 
একজন কনেস্টবলের সাহায্যে মুতদেহটা নামাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
পড়িলেন। দড়ি কাটিয়া মুতদেহ নামান হইল। বাহিরে তখন 
হাসপাতালের গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 

ইন্নপেরির বলিলেন, “ডেডবভি মর্গে পাঠাতে হবে |, 

হরিশ অবাক হইয়া! মুখ তুলিয়া একবার ইন্সপেক্টরের মুখের 
পানে তাকাইল। ইন্সপেক্টর ভাবিলেন, বুঝি সে নিষেধ করিতেছে । 
বলিলেন, “কান্ট হেল্প । পাঠাতেই হবে ।? 

আজ আর সুষমাকে তাহার ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল না । 
নিতান্ত অসহায়ের মত জিজ্ঞাস! করিল, “আমি যাব সঙ্গে ? 

ইন্সপেক্রীর বলিলেন, “চলুন |” 

ক্ষিরো-ঝি দরজার কাছেই বোধকরি দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল ; 
কাদিতে কাদিতে ঘরে টুকিয়া বলিল, 'একা ত আমি ঘরে থাকতে 
পারব না বাবু।' ইন্সপেক্টর বলিলেন, “তালাচাবি বন্ধ করে চলুন, 
নইলে বলেন ত, আমি একজন কনেস্টবল রেখে যেতে পারি । 

যাই হক, কনেস্টবল রাখিতে হইল না; তাল এবং চাবি হাতের 
কাছেই ছিল। দুয়ার বন্ধ করিয়া সকলে বাহির হইয়া পড়িল। 
কিন্তু রাত্রে সেদিন আর “ময়না” হইল না। ডাক্তার বলিলেন, 
“কাল সকালে । 

স্বমাকে হানপাতালে রাখিয়া! হরিশকে থানায় যাইতে হইল। 
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থানায় এজাহার লিখিতে হইবে! ক্ষিরো-ঝির এঞ্জাহার আগেই 
লেখ! হইয়াছে । 

থানা হইতে হরিশ যখন বাহির হইল তখন রাত্রি) কোলাহল- 
মুখরিত আলোকোজ্জ্বল নগরীর পথের উপর দিয়া কত লোক যে 
চলিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার মাঝখানে হরিশ চলিয়াছে। 
কোথায় চলিয়াছে, কে জানে । মাথা ঘুরিতেছে, পা! টলিতেছে, 
চোখের ন্ুমুখে সমস্ত পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুকে আড়াল করিয়! 
ক্ষণে ক্ষণে মাত্র সেই স্বুযমার মুখখানি ভাসিয়া উঠিতেছে। আজ 
ইইতে তাহাকে আর সে দেখিতে পাইবে না, ভুলিয়াও কোন দিন 
আর সে তাহার চোখের স্মুখে আসিয়। দাড়াইবে না, তাহারই 
উপর রাগ করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, অভিমান করিয়া সে 
আত্মহত্যা করিয়াছে । তাহাকে শান্তি দিয়াছে । চমৎকার শাস্তি! 
চমৎকার প্রতিশোধ ! 


এমনি সব নানান কথা ভাবিতে ভাবিতে উন্মাদের মত বিভ্রান্ত 
বিহ্বল ভাবে হরিশ পথ চলিতে লাগিল। ভাবিল, পুনরায় বিবাহ 
না করিলেই বা তাহার এমন কী ক্ষতি হইত! সুষমার চেহার! 
দিন দিন খারাপ হইতেছিল, সে ত তাহার দোষ নয়! যৌবন 
মানুষের চিরদিন থাকে না। স্বুযমার সন্তান হয় নাই, তাহার 
জন্তই বাঁ দায়া কে? হরিশের রাগ হইতে লাগিল তাহার মায়ের 
উপর, মায়ের বন্ধু নিস্তারিনীর উপর। “ছলে ছেলে' করিয়া 
তাহারাই জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছে। কিন্তু সে-ই ব 
বিবাহ করিল কেন? এ প্রশ্নের জবাব সে পাইল না। এবং 
পাইল ন| বলিয়াই বারবার সে নিজেকে শুধু ওই এক কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে আগাইয়া চলিল, বিবাহ সে করিল কেন? বিবাহ 
সে করিল কেন! 

ভাবিতে ভাবিতে হরিশ কোন দিক দিয়া কোন পথ ধরিয়া ৫ 
চলিল, কোথায় তাহার বাড়ি, কিছুই তাহার মনে রহিল না; 
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চলিয়াছে ত চলিয়াছে। কত রাত্রি হইয়াছে তাহার ঠিক নাই, 
কোথায় চলিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই । 

অবশেষে হঠাৎ একটা লোকের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া হরিশের 
চমক ভাঙিল। বাড়ি ছাড়িয়। সে বহুদূর চলিয়া! আসিয়াছে । মনে 
হইল তাহাকে বাড়ি ফিরিতে হইবে। অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
ছুতিনবার পথ তুলিয়া হরিশ এক সময় বাড়ির দরজায় আসিয়া! 
দাড়াইল। পকেট হাতড়াইয়। চাবি বাহির করিল। চাবি খুলিয়া 
বাড়ি টঢুকিল। 

অন্ধকার উঠানটা কোনও রকমে পার হইয়! ভিতরের ঘরের চাবি 
খুলিতে গিয়া হরিশের বুকের ভিত্তরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। এই 
ঘরেই সুষম! মরিয়াছে। এই ঘর হইতেই সন্ধ্যার পূর্বে তাহার 
মৃতদেহ সকলে মিলিয়! ধরাধরি করিয়! বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
এখনও সে মৃতদেহের সৎকার হয় নাই। এখনও সে তাহার একপিঠ 
কালো চুল এলাইয়৷ জামদানি শাড়ি পরিয়া হাসপাতালের সেই 
অন্ধকার নির্জন কক্ষের মাঝখানে টেবিলের উপর হাত-পা ছড়াইয়। 
শুইয়া আছে। 

দরজা ঠেলিয়া হরিশ ঘরের ভিতর পা বাড়াইল। সম্মুখে; 
বাহিরে, চারি দিকে অন্ধকার। রাত্রি বোধকরি অনেক হইয়াছে । 
কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। দেওয়াল হাতড়াইয়। 
ইলেকটি.কের সুইচ টিপিবার আগেই ভয়ে ভয়ে হরিশ তাহার ' পকেট 
হইতে কম্পিতহস্তে দিয়াশলাই বাহির করিয়া একটি কাঠি জালিল। 
খস করিয়া একটুখানি শব্দ হইল । এবং সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
মাত্র ওই একটি কাঠি জ্বালার শব্যে আপাদমস্তক শিহরিয়া৷ উঠিয়া সে 
সুমুখে তাকাইতেই দেখিল, কাঠিটা একবার মাত্র জ্বলিয়াই আবার 
তৎক্ষণাৎ নিভিয়। গিয়াছে । আবার অন্ধকার! এবার যেন আরও 
গা, আরও ভয়ানক ! মনে হইল, কাঠিটা কে যেন ফু" দিয়া নিভাইয়! 
দিল। মনে হইল, চোখের স্ুমুখে সুষমার সেই মৃতদেহ ঘরের 
মেঝের উপর তখনও ঝুলিতেছে । কয়েক পা আগাইয়া গিয়া সুইচ 
টিপিবার মত সাহম তাহার হইল না। ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
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কাপিতে হরিশ ক্রমাগত দিয়াশালাই-এর বাক্সের উপর কাঠির পর 
কাঠি ঘষিতে লাগিল । কিন্ত কোনটাই ঠিক মত জ্বলিল না। অবশেষে 
অতি কষ্টে দে চোখ বুজিয়৷ দেওয়াল ধরিয়া প্রাণপণে খানিকট! 
আগাইয়া গিয়। স্থইচ টিপিল। আলে! জ্বলিতেই একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়। সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। টেবিলটা তখনও সরান 
হয় নাই, চেয়ারটা তাহার পাশে কাত হইয়া পড়িয়া আছে । আর 
মাথার উপরে, ঘরের ঠিক মাঝখানে দোলনা-টাঙান নারকেলের 
দড়ির খানিকটা তখনও ঝুলিতেছে। 

এতক্ষণে হরিশের মনে হইল, আজ তাহার খাওয়া হয় নাই। না 
হক, খাইবার তেমন ইচ্ছাও ছিল না। একটা গ্লাস হাতে লইয় 
সে কুঁজোর কাছে আগাইয়! গিয়! ভাবিল, এক গ্লাস জল খাইয়া আজ 
সে শুইয়া পড়িবে। এই কুঁজোর জল সুষমা আজ নিজের হাতে 
ধরিয়াছে। জল খাইয়া দরজায় খিল বন্ধ করিয়া হরিশ তাহার 
বিছানার উপর আসিয়! বসিল। হঠাৎ মনে পড়িল, সুষমার বাক্সে 
টাকাকড়ি কিছু আছে কি না দেখিতে হইবে । আ্ুষমার চাবি থাকিত 
বালিশের নীচে । বালিশটা তুলিতেই দেখিল, চাবি ঠিক সেইখানেই 
রহিয়াছে । চাঁবি লইয়া হরিশ বাক্স খুলিতে বসিল। কিন্তু 
বাক্স খুলিয়াই সর্বপ্রথমে তাহার নজরে পড়িল, সোনার যে-কয়টি 
অলঙ্কার তাহার গায়ে ছিল, মরিবার আগে সব-কয়টি সে খুলিয়া 
সযত্বে ছুইটি সাবানের খালি বাঝের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে। 
একটি পানের ডিবার মধ্যে রহিয়াছে ত্রিশটি টাকা, এবং তাহার 
নিজের কয়েকখানি জামা-কাপড়ের নীচে অত্যন্ত সন্তর্পণে শোয়াইয়! 
রাখিয়াছে তাহার সেই ডল পুতুলটিকে। আর একটা' বাক্স 
খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কাচের পুতুল, কাচের গ্লাস, পাথরের বাটি, 
চায়ের কাপ-ডিশ ইত্যাদি সংসারের সরঞ্জাম, এবং সর্বশেষ যে বাক্সটি 
খুলিল, সেটি মাত্র ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের টুপি মোজা, পেনি, 
ফ্রক, রুমাল, কাথা ইত্যাদিতে বোঝাই। রঙিন কয়েকটি কাঠের 
খেলনা, চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি, রবারের বল, রবারের বেলুন, সবই 
সে সঞ্চয় করিয়াছে । কবে তাহার ছেলে হইবে, কি হইবে না, তবু 
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তাহার জন্য অভাগী কিছুই আর কিনিয়! রাখিতে বাকি রাখে নাই। 
এত সাধ, এত আকাছা, কিছুই তাহার পূর্ণ হইল না, সবই সে 
অপূর্ণ রাখিয়। কত ছুঃখে কত কষ্টে যে তাহার নিজের হাতে জীবনের 
যবনিকা টানিয়! দিয়াছে, সেই কথাই হরিশ আজ এত দিন পরে 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

বাক্সগুলি আবার তেমনি বন্ধ করিয়৷ হরিশ বিছানায় শুইয়| 
আলে। নিভাইয়! দিল। 

ঘুমের ঘোরে সহসা তাহার মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেন 
গুন গুন করিয়। গান গাহিয়! ছেলে ঘুম পাড়াইতেছে। তন্দ্রাচ্ছন্ 
হরিশ চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারিল নাঃ উঠিয়। বসিয়া তাড়াতাড়ি 
আলে। জ্বালিবে তাহারও ক্ষমতা রহিল নাঃ চোখ বুজিয়। আধ-ঘুম 
আধ-জাগ্রত অবস্থায় শুনিতে লাগিল, যেন দোলন৷ ছুলাইয়া স্বষম! 
ঘুমপাড়ানী গান গাহিতেছে। কখনও ধীরে, কখনও জোরে কীপিয়া। 
কাপিয়া তাহার সে কথম্বর হরিশের কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল । 
সে-ধ্বনি যেন অন্ধকার কক্ষতল পরিপূর্ণ করিয়া বায়ুভরে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়৷ চারিদিক পরিবেষ্টন করিতে লাগিল । কখনও পূর্বে, কখনও 
পশ্চিমে, কখনও উর্ধে কখনও নিম্নে, কখনও-বা দূরে, কখনও-বা 
অতি সন্নিকটে, কখনও বাঁতায়ন-পার্খে, কখনও-বা তাহারই শয্যা প্রান্তে 
তাহারই মুত পত্বীর সে সকরুণ গীতধ্বনি যেন তাহাকেই শুনাইয়৷ 
শুনাইয়।৷ অবরুদ্ধ গৃহমধ্যে গুমরিয়। মরিতে লাগিল । 

হঠাৎ এক সময় তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া যাইতেই ধড়মড় করিয়। সে 
বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। মনে হইল, স্থষম! মরে নাই, তাহার 
অশরীরী আত্ম! যেন এখনও এই গৃহমধ্যে কোথাও লুকাইয়া রহিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া হরিশ আলে জালিল। দেখিল, নিদ্রিত 
অবস্থায় সমস্ত শরীর কখন তাহার থামে ভিজিয়া গিয়াছে, ঘন ঘন 
রোমাঞ্চ হইতেছে, বুকের ভিতরটা যেন থর থর করিয়া কাপিতে শুরু 
করিয়াছে। ভাবিল, এ ঘরে শোওয়। তাহার আজ উচিত হয় নাই। 
আতঙ্কে শিহরিয়! হরিশ এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। কোথাও 
কিছুই নাই। ঝাপসা! ছুই চোখের সুমুখে দেখিল, কড়িকাঠের 
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লোহার আংটার মধ্যে লাগান সেই দড়ির আধখানা যেন বাতাসে 
হুলিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ হরিশ তাহার ঘর হইতে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। আলো নিভাইবার অবসরও রহিল না, আলোট! 
ঘরের মধ্যে তেমনি জ্বলিতে লাগিল । দরজাটা তুই হাঁত দিয়া সজোরে 
টানিয়া ধরিয়। বাহির হইতে তাল! বন্ধ করিয়া! যেন সে নিষ্কৃতি 
পাইল। কিন্ত ঘরের মধ্যে বরং ছিল ভাল, বাহিরে আসিয়াই বা সে 
যাইবে কোথায়? একবার মনে হইল, ছুটিয়া বাহিরে গিয়৷ সে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইবে। আবার ভাবিল, তাহাও নিরাপদ নয়। এমনি 
ভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়া আছে, এমন সময় সুমুখে 
তাকাইতেই দেখিল, দূরে পূর্ব দিকের আকাশটা যেন সিছুরের মত 
লাল হইয়! উঠিয়াছে, ঠাণ্ডা বাতা বহিতেছে। প্রভাত হইতে আর 
বিলম্ব নাই ! 

উন্মাদের মত হরিশ যে কতক্ষণ হাসপাতালের দরজায় পায়চারি 
করিতেছিল, কে জানে ! 

বেলা প্রায় আটটার সময় গাড়ি করিয়া থানা হইতে ইন্সপেরর 
আঁসিলেন। হরিশকে দেখিয়াই তিনি গাড়ি হইতে নামিয়া নমস্কার 
করিয়। বলিলেন, “এসেছেন? আন্মুন।” বলিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়। 
গিয়া বাহিরের একটা ঘরে বসাইয়া রাখিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অধীর অপেক্ষায় হরিশের সময় যেন আর 
কাটিতে চাহিতেছিল না । 

ভিতর হইতে খবর আর আসে না। 

অবশেষে, বেলা তখন প্রায় এগারোটা, কয়েকজন ছাত্র, ইন্সপেইর 
এবং জন-ছুই নার্স সঙ্গে লইয়া স্বয়ং ডাক্তার-সাহেব হরিশের কাছে 
আসিয়। দাড়াইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপন|রই স্ত্রী? 

হরিশ উঠিয়| দাঁড়াইয়া বলিল, “আজে হা, 

ইন্মপে্ীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি গর্ভবতী ছিলেন ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ হরিশ জবাব দিল, “ন1।' 

ইন্মপেক্টুর হাসিলেন। কিন্তু ডাক্তার-সাহেব না হাসিয়া নিতান্ত 
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বিষপ্নমুখে ছাত্রদের মুখের পানে তাকাইয়৷ আস্তে আস্তে ইংরাজীতে 
কি যেন বলিলেন, ভাল বুঝা গেল না; তাহার পর হরিশকে ইঙ্গিত 
করিয়৷ কহিলেন, 'আস্মুন।' কলের পুতুলের মত হরিশ তাহাদের 
পিছু পিছু ছ-তিনট। ঘর পার হইয়া সিঁড়ি ধরিয়া উপরের একটা ঘরে 
গিয়। দাড়াইল। 

সুমুখে প্রকাণ্ড একটা কীচের টেবিলের উপর, তাহারই সেই 
সুষমা, এলোচুল কাচের উপর ইতস্তত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সি থিতে 
ডগডগে সি'ছুর, পায়ে টকটকে আলতা । মুখখানি বাদ দিয়। গলা 
হইতে আগাগোড়া! তাহাকে কাটিয়া ছি'ড়িয়। একেবারে তছনচ করিয়া 
ফেলা হইয়াছে । হরিশ একবার মাত্র সেদিকে তাকাইয়া শিহরিয়া 
চোখ বুজিল। চোখ ছুইটা তখন তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 
একজন ছাত্র দয়! করিয়া সুষমার আপাদমস্তক একটা সাদা চাদর দিয়! 
ঢাকিয়৷ ফেলিল। 

ডাক্তার-সাহেব কিন্তু অুষমাকে দেখাইবার জন্য তাহাকে ডাকেন 
নাই। হরিশকে টেবিলের আরও কাছে আগাইয়! আদিতে বলিয়া 
নিজের হাতে কাপড়ে-ঢাকা কি একটা বস্তু তুলিয়া! ধরিয়৷ বলিলেন, 
“দেখুন । 9110 123 [916079100, 

অকম্মাৎ কথাটা শুনিয়। হরিশ চমকিয়৷ উঠিল । দেখিল, মাংস- 
পিণ্ডের মত ভ্রণের মধ্যে অজাত অপরিণত কচি একটি শিশুর সম্পূর্ণ 
অবয়ব! হাত হইয়াছে, পা হইয়াছে, মাথা, মুখ নাক দেখিলেই 
চেনা যায়, চোখ তখনও ফুটে নাই । 

স্ববমার পেট কাটিয়া উহাকে বাহির কর! হইয়াছে। 

হরিশের মাথার ভিতরটা কেমন যেন করিতেছিল। অনাহারে 
অনিদ্রায় অবসন্ন দেহে সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, 
টেবিলটা ধরিয়া একবার সামলাইয়। লইয়া সেইখানেই সে বসিয়। 
পঁড়ল। 
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মোড়ট। পার হইয়া গিয়া! বড় রাস্তার ফুটপাতে না ফাড়াইলে বাস 
পাওয়া যায় না। প্রভাকর মোড় পার হইতেছিল। 

পার হইতেছিল নিতান্ত অন্মনক্কভাবে। অন্থমনস্ক হইবার 
কারণ, মেজ ছেলেটাকে আজ সে শাসন করিয়াছে । চড়টা সে 
এত জোরে মারিয়াছে যে আর একটু হইলেই ছেলেটা বোধ করি 
অজ্ঞান হইয়া পড়িত। মারা তাহার উচিত হয় নাই। মাত্র একটা 
কাচের গেলাস ভাঙ্গার অপরাধে এত বড় শাস্তি দেওয়া অনুচিত । 

ঠনকো! একটা কাচের গেলাস! কদিনই বা থাকে! মাগুষের 
জীবনই ত ঠনকো| !'-'যাই হক, আজ নস বাড়ী ফিরিবার পথে 
ছেলেটার জন্য কিছু মিষ্টি কিনিয়া আনিবে। পাকা কল! সে 
ভালবাসে। আচ্ছা, পাকা কলাই আনিবে। 

খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । পিচ-ঢালা পথ, 
পিছল! পা টিপিয়! টিপিয়া৷ তখনও সে রাস্তার মাঝামাঝি আসে 
নাই, বাঁ পাটা পিছলাইয়া যাইতেই হঠাৎ সে পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া লইল। সামলাইয়৷ লইয়া আবার সে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, পশ্চাতে কিসের যেন একটা শব্দে সচকিত হইয়া ফিরিয়! 
চাহিতেই দেখে, প্রকাণ্ড এক মোটরকার, আর একটু হইলেই 
পড়িয়াছিল একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর! যাক, ড্রাইভারটা ভাল, 
গাড়ীটাও নৃতন, তৎক্ষণাৎ সে ব্রেক কসিয়াছে; নহিলে আজ এই 
পথের মাঝখানেই:*. 

প্রভাকরের বুকের ভিতরটা টিব টিব করিতে লাগিল। 

রাস্তার এ-পারে তখন পর পর তিনখানা বাম আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। নুমুখে যেটা পাইল তাহারই উপর সে লোকজনের 
মাঝখানে একটুখানি জায়গা! করিয়৷ লইয়৷ বসিয়া পড়িল। বুকের 
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স্পন্দন তখনও থামে নাই। সত্যই যদি সে আজ চাপা পড়িত ! 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে একটিমাত্র সেকেণ্ডের তফাৎ। এক সেকেও 
এদিক-ওদিক হইলেই আজ সে মরিয়াছিল।-." 

মরিলে আঁজ তাহার আর আফিস যাঁওয়া হইত না। এতক্ষণ 
হয়ত তাহার মৃতদেহটা ঘিরিয়া লোক জড় হইত। পুলিশ আসিত, 
লোকজন টেঁচামেচি করিত। এতটুকু জীবন থাকিলে হয়ত তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠান হইত। মুখ দিয়! কথ বাহির হইত না । সেকে, 
কোথায় তাহার বাড়ী, কি তাহার নাম, কোন আফিসে চাকরি করে, 
জানিবার কোনও নিদর্শনও ত তাহার কাছে ছিল না! । ছিল কিন! 
তাহাই মে তাহার পকেট হাতড়াইয়া৷ দেখিতে লাগিল । 

এক টুকরা কাগজে একটা ওষধের নাম। ছোট ছেলেটার 
কানে পু'জ হইয়াছে, তাহারই ওষধধ । আজ কিনিয়া আনিতে হইবে। 
এট| দেখিয়া ত মানুষ চেনা যায় না! কত ছেলেরই ত কানে পু'জ 
হয়! আর এক পকেটে একটা কাগজের ওপর লেখা-_ 

কদম-পিসি, হরিদাসী, অবিনাশ, সুরধূনী, ইত্যাদি কয়েকজনের 
নাম। গত রবিবারে তাহার মৃত পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিন 
কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইবে তাহারই একটা তালিকা সে 
লিখিয়৷ রাখিয়াছিল। 

কিন্তু ইহা দেখিয়াও ত সন্ধান মিলিত না । 

--একটা রুমাল। রুমালের এক কোণে লাল ত্মতায় লেখা 
আছে 'প্রভাকর । যাক, নামটা পাওয়া গেল। এ নাম, তাহার 
্ত্রী যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসে তখন সে নিজের হাতে সুচ দিয়! 
ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া তৈয়ারী করিয়াছিল। কিন্তু প্রভাকর নাম ত 
কলিকাত। শহরে কত লোকের আছে! 

যাই হক, পরদিন সকালবেল! হয় ত খবরের কাগজে খবর ছাপা 
হইত, প্প্রভাকর নামে এক যুবক, কালীঘাট হাজরা রোডের মোড় 
পার হইতে গিয়! মোটর চাঁপা পড়িয়াছে। ধরাধরি করিয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু কোন প্রকারেই 
তাহাকে বঝীাচাইতে পারা যায় নাই ।” স্ত্রী তাহার এ খবর পাইবে না। 
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কেমন করিয়াই বা পাইবে 1? মনে মনে তাহার রাগ হইতে লাগিল। 
সুজাতা খবরের কাগজ পড়ে না কেন? 

এই প্রসঙ্গে একটি দিনের একটি ঘটনার কথা৷ তাহার মনে পড়িল । 
তখ্ন তাহাদের সবে ওই একটিমাত্র ছেলে । খরচ বেশি ছিল না; 
তাই সে রোজ বাজার করিতে গিয়া একটি করিয়া বাউল! খবরের 
কাগজ কিনিযা আনিত। পড়িবার সময় বেশিক্ষণ পাইত না, স্ানের 
পর আহারাদি করিয়া আফিস যাইবার সময় স্ত্রীকে বলিয়। যাইত; 
“দুপুরে বসে বসে কি আর করবে, খবরের কাগজখান! পড় ।' 

সুজাতা ঘাড় নাড়ি! ছেলে কোলে লইয়৷ হাসিয়া বলিত, “পড়ব । 
কিন্তু পড়া তাহার কোনদিনই হইত না, কাগজখানি যেখানে রাখিয়া 
যাইত, ফিরিয়া আসিয়। দেখিত ঠিক সেইখানেই আছে। 

হঠাৎ একদিন রাত্রে স্থজাতা বলিল, “দেখ, সব কাগজই ত 
দেখলাম, কিন্তু তোমার ওই কাগজখানা ভারি চমতকার, এবার থেকে 
ওইটেই কিনো।” প্রভাকরের খুশী যেন সেদিন আর ধরে না! ! বলিল, 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড় বুঝি ?' 

“কই না, পড়ি না ত!, 

“তবে? 

সুজাতা বলিল, “কাগজ পুড়িয়ে ছেলের ছুধ গরম করতে হয়; 
এঁ কাগজখানা বেশ, ছুড় ছড় করে জলে, ধোয়া হয় না, আর অন্য 
কাগজগ্লোর এত ধোঁয়। যে, চোখ জ্বালা করে। 

এই ত তাহার খবরের কাগজ পড়ার ইতিহাস । স্থৃতরাং খবর সে 
পাইবে কেমন করিয়। ! স্ত্রী প্রথমে ভাবিবে, হয় ত আফিসের আজ 
কাজের বড় চাপ পড়িয়াছে তাই এত আমিতে দেরি । তাহার পর 
সন্ধ্যা হইবে, তাহার পর রাত্রি। ছেলেটা বলিবে। 'মা? ৰাবা 
কোথায় ? 

নুজাতা মনের ছুঘখে, রাগে, অভিমানে ছেলেটাকে হয় ত মারিয়াই 
বসিবে, ছেলেটা কাদিবে ; সুজাতা একবার বারান্দায় আসিবে, একবার 
ঘরে ঢুকিবে, গভীর রাত্রে কাদিয়! কীদিয়। অস্থির হইবে, না খাইয়। 
মনের দুঃখে ছটফট করিবে । 
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বাস-কণ্ডাকটার ভাড়া চাহিল। গ্রভাকরের হাতে তখনও সেই 
নিমন্ত্রণের তালিকা-লেখ। কাগজখানা | সেখান! সে পকেটে রাখিয়| 
পয়স। বাহির করিতে গিয়া একটা বিডি বাহির করিল। তাড়াতাড়ি 
বিডিটা পকেটে রাখিয়া একটি সিকি বাহির করিয়া কণাকটারের 
হাতে দিয়া বলিল, 'ম্তুদামডি ।' 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ পাশ্টাইয়৷ লইয়া বলিল, 
“না না, ডালহৌসি স্কোয়ার। প্রভাকর তাহার এই অন্যমনস্কতার 
জন্য একটুখানি লঙ্জিত হইয়া এদিক-ওদিক একবার তাকাইয়! দেখিল, 
কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না । কণ্ডাকটার টিকিট ও পয়সা 
ফেরত দিল। হাত পাঁতিয়। সে লইল বটে, কিন্তু পকেটে রাখিল না, 
জানালার ধারে একটুখানি সরিয়া গিয়! বাহিরের পানে তাকাইয়। 
রহিল। 

পথের ছুপাশে লোকজনের যাতায়াত, রাস্তার উপর অসংখ্য 
গাঁড়ি ঘোড়া, কাহারও কোথাও যেন এতটুকু থামিবার অবসর নাই। 
বামদিকে তৃণাচ্ছাদিত ময়দান, কোলাহলমুখরিত কর্মব্যস্ত নগরী 
যেন এখানে আমিয়৷ একটুখানি হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। সারি সারি 
গাছে তখন সবুজ কচি পাতার সমারোহ, মাঝে মাছে অজন্ত্র লাল 
ফুলে ঢাকা কৃষ্ণচূড়ার গাছ, তাহার উপর ঝিলিমিলি রৌদ্র আসিয়া 
পড়িয়ছে। আজ সবই তাহার কাছে যেন নৃতন বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। পৃথিবী যে এত সুন্দর, ইহার পূর্বে সে-কথা প্রভাকরের 
কোনদিনই মনে হয় নাই। 


ইহাকে ছাড়িয়। য্যইতে মানুষের কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত 
ছাড়িয়া খন সে এখনও যাঁয় নাই, তখন কেন যে সে মিছাঁমিছি 
সে-কথ! ভাবিয়া কষ্ট পাইতেছে কে জানে। প্রভাকর ভাবিল, এখন 
সে মরিবে না নিশ্চয়ই । তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী তাহারা 
একেবারে নিরবলম্ব অবস্থায় পথে গিয়া াড়াইবে, বিধাতা এত নির্বোধ 
এত নিষ্ঠুর, এত কঠোর, এত কঠিন কখনও হইতে পারে না। 

তাহার স্ত্রীর বয়সী কোনও ভদ্র গৃহস্থের মেয়েকে তিনটি 
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ছেলেমেয়ে লইয়া পথেপথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে সে কখনও 
দেখিয়াছে কি না তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

একবার। একবার এমনি একটি মেয়েকে দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্তী সে বোধ করি ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে নয়, হয়ত বা ভুশ্চরিত্রাও 
হইতে পারে, কিম্বা হয় ত মিথ্যা বলিয়াছিল। বলিয়াছিল, স্বামী 
তাহার হঠাৎ বসম্ভরোগে মার! পড়িয়াছে, মরিবার সময় কিছুই রাখিয়! 
যাইতে পারে নাই, তাই আজ সে পথে দাড়াইয়াছে। 

প্রভাকর ভাবিল, তাহার স্ত্রীর হাতে চারগাছা করিয়া আট গাছ। 
চুড়ি আছে, সোনার চুড়ি, দাম অন্তত বিক্রি করিলে ছশ টাক হইতে 
পারে; গলায় একটি মটরমাল।, তাহারও দাম দেড়শ টাকার 
কম নয়-"" 

গাড়ি আসিয়া তাহার আফিসের কাছে দাড়াইল। প্রভাকর 
গাড়ি হইতে নামিয়।৷ ফুটপাথ ধরিয়া চলিতে চলিতে আফিসে গিয়া 
ঢুকিল। দেখিল, লোকজন সকলেই আসিয়াছে; বড় ঘড়িটার 
পানে তাকাইয়া দেখিল, দশ মিনিট দেরি হইয়া গিয়াছে। তা হক, 
আজ সে যে সশরীরে আসিয়া পৌছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট । বেয়ার! 
ইহারই মধ্যে টেবিলের উপর ছুখান! চিঠি রাখিয়৷ গিয়াছে । টাইপ- 
রাইটারের ঢাকা খুলিয়। প্রভাকর চিঠি ছাপিতে বসিল। 
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'ম্থইডেন' ছাপিতে গিয়া ছাপিয়। বসিল, “স্ুদামডি | 

দূর ছাই! তাড়াতাড়ি রবার দিয়! ঘষিতে ঘষিতে ভাবিতে লাগিল, 
আচ্ছা মন ত! কোন প্রকারেই কথাটা সে ভুলিতে পারিতেছে 
না।-ছি। আুদামভি ! 

সুদামডিতে প্রভাকরের নিজের বাড়ি। শ্বশুরবাড়ি ছিল তাহার 
বর্ধমান জেলায়। কিন্তু স্বজাতার সেখানে নিজের বলিতে আর কেহ 
নাই। বাস্তুভিটা ছিল, মার মৃত্যুর পর তাহাও গিয়াছে । এবার 
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যদি ছেলেমেয়ে লইয়া স্বজাতাকে কোথাও গিয়া আশ্রয় লইতে হয়; 
ত-_ওই মুদামডিতেই, তাহার নিজের বাড়িতে । কিন্তু বাধা সেখানে 
অনেক । সুজাতা কেমন করিয়। যে সেখানে গিয়া ৰাস করিবে কে 
জানে । দেশের বাড়ি বলিতে আছে মাত্র একখানা মাটির কোঠা 
রাড়ি, আর দুইটি ছোট ছোট ছেলে লইয়া তাহার বিমাতা। জমি- 
জম। যে কয় বিঘা আছে তাহাতে অতি কষ্টে তাহাদের দ্রিন চলে। 
পিতার মৃত্যুর পর বিমাতা কাদিয়৷ কাটিয়৷ প্রভাকারের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করিয়াছিল; সুজাতা স্পষ্ট জবাব দিয়াছিল; বলিয়াছিল, 
“আমাদেরই কুলোয় না ত তোমাদের দেব কি মা! আমরাই যে 
শ্বশুরের জমির ধান-চাল কিছু নিচ্ছিনে, এই যথেষ্ট । 

এই লইয়া কথায়-কথায় তুমুল ঝগড়া ! সুজাতা বলিয়াছিল, 
'এমন সং-মার মুখ যেন আমায় আর কখনও ন! দেখতে হয়।, 

মা বলিয়াছিল, “প্রভাকর আমার সৎ ছেলে, কিন্ত ভগবাঁন না 
করুন, ওর যদি কখনও কিছু হয়, ত এই সৎ-মার মুখ তোমায় একদিন 
দেখতেই হবে। তা ছাড়া আর উপায় নেই? 

স্বজাত৷ জবাব দিয়াছিল, "পথে পথে ভিক্ষে মেগে খাব ।, 

তাহার পর, পিতার শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেলে, সেই যে তাহার! 
কলিকাতায় আসিয়াছে, যাওয়৷ দূরে থাক, স্ুদামডির নামও তাহার! 
আর মুখে আনে না। 

এই ত অবস্থা ! 

..'প্রভাকর খুব জৌরে জোরে টাইপ করিতে লাগিল। চিঠির 
পর চিঠি! যাক, আফিসে আজ কাজের কামাই নাই। প্রভাকর 
ভুলিয়৷ থাকিতে চায়। ঘড়িতে কোন সময় ছয়টা বাজিয়াছে। 
আফিসের ছুটি | প্রভাকর টেরও পায় নাই। 

মেশিনটা ঢাক! দিয়া যখন সে উঠিয়া দীড়াইল, মনে হইল, 
এইমাত্র যেন তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর মানুষের মুখের চেহার! যেমন হর, প্রভাকরের 
মুখের অবস্থা ঠিক তেমনি । 

ডালহৌসি স্কোয়ার ! 
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চারিদিকে লোকের ভিড়। অধিকাংশই কেরানি। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর পা যেন আর চলে না; তবু বাঁড়ি ফিরিবার আনন্দে 
সকলেরই মুখের উপর কেমন যেন একটা প্রসন্নতার চিহ্নু। ট্রাম 
চলিয়াছে, মোটর ছুটিয়াছে, বাসওয়ালার! চার পয়সায় কতদুর লইয়া 
যাইবে সেই কথাই বারবার চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়। 
দিতেছে। 

প্রভাকরের মনে পড়িল, ছেলের গঁষধ কিনিতে হইবে । নানটুর 
জন্য মিষ্টি, পাকা কলা, একট৷ কাচের গ্লাস।.* আজ আর অনর্থক 
বাসে চড়িয়। পয়সা খরচ না করিয়া হাঁটিয়। যাওয়াই ভাল। বাড়ি 
ফিরিয়। স্ুজাতাকে আজ সে তাহার বিপদের কথাটা বলিবে। শু নিয়! 
হয় ত সে কোন প্রকারেই তাহার হাসি সামলাইতে পারিবে না । 
তেমনি গ্রীব! হেলাইয়।, তেমনি দেহ বাঁকাইয়া, তেমনি অপূর্ব অপরূপ 
লীলায়িত ভঙ্গীতে হাসিতে হাসিতে সে তাহার গায়ের উপর ঢলিয়া 
পড়িবে । বলিবে হয় ত, ছি! এত ভয় তোমার ? 

কৌতুকপরায়ণ! হাস্তময়ী স্ুজাতাকে কল্পনা করিয়া প্রভাকর 
নিজেও একবার হাসিল। ছেলেদের জন্য সন্দেশ কিনিয়া, পাক৷ 
কল। কিনিয়! প্রভাকর দেখিল, রাত্রি হইয়! গিয়াছে; এতটা পথ 
হাটিয়া আসিয়া এত বেশি বিলম্ব করা তাহার উচিত হয় নাই। 
পাশের দোকান হইতে তাড়াতাড়ি একটা কাঁচের গেলা কিনিয়া 
ভাবিল, স্ুমুখের ডাক্তারখান! হইতে ছেলেটার কানের গঁধধ কিনিয়াই 
মে বাসে চড়িয়৷ বাড়ি গিয়া পৌছিবে। দেরি যেন আর জঙ্থ 
হয় না। 

প্রভাকর রাস্ত। পার হইতেছিল। 

বাঁ দিকের একখান! গাড়ি বাঁচাইতে গিয়া! যেমনি সে একটুখানি 
পিছু হটিয়াছে, এদিক হইতে প্রকাণ্ড একখানা মোটরগাড়ি তৎক্ষণাৎ 
তাহার গায়ে আসিয়া পড়িল। চারিদিকে একটা হৈ হৈ করিয়া 
চীৎকার উঠিল। লোকজন ছুটিয়। রাস্তার মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল। 
মোড় হইতে পুলিশ:কনস্টেবল ছুটিয়া আসিল; এবং সেই বিক্ষুব্ধ 
জনতার মাঝখানে দেখা গেল, রাস্তার ধূলার উপরেই প্রভাকর 
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তখন পা ছড়াইয়৷ শুইয়া পড়িয়াছে; বী-হাতট! পিঠের নীচে 
দুমড়ানো, কাচের গেলাসট। সেইখানেই ভাঙিয়াছে, চোয়াল বহিয়া 
এক ঝলক রক্ত গড়াইয়া পড়িয়াছে। পায়ের একট শিরা তখনও 
থর থর করিয়া কাপিতেছিল, কাপিতে কাপিতে হঠাৎ থামিয়া৷ গেল। 
ঠোঁট দুইটা একটুখানি নড়িল, কাহাকেও কিছু বলিবার ছিল কি 
নাকে জানে; মুখ দিয়! কথ! বাহির হইল না, রক্তরাঙ| দাত- 
গুলার পাশ দিয় কস বাহিয়। দর দর করিয়া আবার খানিকটা 
কাচা রক্ত বাহির হইয়া আসিল। দেখা গেল, ছেলের রাগ 
ভাঁঙাইবার জন্য খাবারের যে ঠোঙাটি সে কিনিয়াছিল, সেটি সে 
তখন পধস্ত হাতছাড়া করে নাই; সন্দেশ কয়টি গড়াইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু প্রসারিত দক্ষিণ হস্তের দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে শালপাতার ঠোডাটি 
সে তখনও তেমনি ধরিয়া আছে । 
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চক্ষুধীন 


কাতিক পুজ।".. 

তিন ভাইএর এজমালি। ছু-ভাই ফুল দিবে, নৈবেছ। দিবে, 
পূজার যাবতীয় খরচ তাহাদেরই। মেজ ভাই গরিব। বলে, 
আমার লবডঙ্গ।! আমি আবার দেব কি? আমি যা জানি 
তাই। ঠাকুর গড়ব, রাঙাব _বাস, ছুটি ! 

তা বিপিনের বাহাঁছুরি আছে। কাহারও কাছে কোনও দিন 
শিখে নাই, সাকরেদি করে নাই, অথচ খড়-মাটি দিয়া এমন ঠাকুর 
সে গড়ের আর এমনি রাঙায়, যে দশখানা গায়ের কারিগর 
আসিয়। তারিফ করে। বলে, “বাঠঃ। বাউনের ছেলে, তা হাত 
বটে আজে ॥ 

বিপিন আর একটা দিন খাঁওয়৷ দাঁওয়ার অবসর পায় না। 
পুরু কাচের চশমা জোড়াটি ছাতা-পড়া কাগজের খাপ হইতে বনু- 
কাল পরে বাহির হয়, দড়ি দিয়া বেশ করিয়। সেটি সে কানের 
সঙ্গে আটিয়া বাঁধে, আর চবিবশ ঘন্টা শিব-দেউলের পাশে ছোট 
সেই কাতিক কুঠরিতেই পড়িয়া থাকে। কাধে করিয়া টুমনি- 
জোড়ের ধার হইতে তাল তাল মাটি সে নিজেই বহিয়৷ আনে, 
দু-চার আঁটি খড়, পুরনো ছেঁড়া ন্যাকড়া, বাশের বাখারি, এখান- 
ওখান হইতে জোগাঁড় করে, কাঠাম বাঁধা হয়ঃ এবং সেই খড়- 
কাঠের কাঠামের উপর দেখিতে দেখিতে চমৎকার এক কাতিক 
ঠাকুর গড়িয়৷ ওঠে। 

কেহ কাছে গিয়! ্রাড়াইলে বিপিন তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
ফোকলা-দাতে খিলখিল করিয়া হাসে; একটুখানি দূরে সরিয়া 
গিয়া! বলে, “কেমন হচ্ছে? একাই সব। খড়ের কুটোটি কেউ 
এদিক ওদিক করে দেয়নি বাবা__হেঁ হে*"" 
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এক-মৃত্তিকা শেষ হয়, মাটির 'বনকে' ন্যাকড়৷ ভিজাইয়া ছু- 
মৃত্তিকার পালিশ চলে । পনের-ষোল বছরের ছেলে চরণ, মাথায় 
টেরি কাটিয়া কৌচার খুঁটটি গায়ে দিয় ও-পাড়ার তাতি ঘরে 
তামাক খাইতে যায়, পথে একবার কাত্তিক-কুঠরির দরজায় টীাড়াইয়। 
বলে, “বাবা, খেতে যাও, মা ডাকছে ।' বলিয়াই আবার চলিবার 
উপক্রম করে। 

মুখ না তুলিয়াই বিপিন ডাকে, 'শোন, শোন ! 

“কি বলছ কি? বলিয়া অনিচ্ছাসত্বেও চরণ ফিরিয়া দাড়ায় । 

ছেঁটি একটা সাপের বাচ্ছা গড়িতে গড়িতে বিপিন বলে, “শোন, 
আয় উঠে আয় । 

চরণের দেরী আর সহ্য হয় না, উঠিয়! আসিয়া বলে, “কি বলছ, 
বল ঝপ করে। 

সাপের বাচ্চাটি ময়ুয়ের ছুটি ঠোটের ফাঁকে ধরাইয় দিয় বিপিন 
ঘাড় বাকাইয়া এপাশ ওপাঁশ ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বার কতক প্রথমে 
বেশ ভাল করিয়া দেখে, তাহার পর বলেঃ “আচ্ছ৷ বলত দেখি 
চন্না, রখিতপুরের ময়ুবটাও ত দেখেছিস, সেই যে একৈ দিয়েছি 
তোঁর মামার বাড়ির বৈঠকখানার দেয়ালে, আর এটাও ত দেখছিস, 
কোনটা ভাল হয়েছে বল দেখি ঠিক করে? ঠিক বলবি, ঠিক 
একেবাবে কাটায় কাঁটায়...৮? চরণের মুখের পানে বিপিন তাহার 
চশমা-পরা চোখ ছুইটি তুলিয়! সাগ্রহে তাকাইয়া রহিল। 

চরণ ফট করিয়া বলিয়া বসিল, “সেইটে, রখিতপুবের সেইটে । 

চশমার ভিতর বিপিনের চোখ ছুইটা হঠাৎ অত্যন্ত বড় হইয়। 
উঠিল। “যা যা যা তবে সেখানেই দেখগে যা, রখিতপুবেই 
যা_-ভাগ ৮ চরণের ঘাড়ে ধবিয়া বিপিন তাহাকে এমন ঠেলিয়! 
দিল যে সে একেবারে রাস্তায় । 

আইবুড়ে৷ মেয়েটা তখন ভাড! কাশি হইতে ভাতের ডেলাগুলা 
দু'ড়িয়া ছু'ড়িয়া৷ মুখে পুরিতেছিল, চোখ হইতে চশমাটা খুলিয়া 
বিপিন সেইখানে গিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “কি তরকারী ? 
ঘারে 


১০৮" 


পু্প সোহাগে গদগদ হইয়া নাকি-স্থরে বলিল, ছাই-_পু্ত 
ভাজা আর টক." 

বিপিন বলিল, 'দেখেছিন ঠাকুর আমাদের? কাতিক 1... 
ময়ুরে-চড়৷ কাতিক এবছর? আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু পুষ্পর মা হঠাৎ কোথা হইতে একেবারে রণচণ্ডীর মত আসিয়া 
হাজির হইল। “রাখ রাখ, তোমার হু'ঁকো রাখ ! ক'লাখ টাকা! 
পাবে যে ঠাকুর গড়ছ দিন-রাত? ঘরে যে কাল থেকে উনান 
জ্বলবে ন! তার ঠিক রাখ ? 

বিপিন উবু হইয়া বমিয়াছিল, হু'কাটা মুখের কাছ হইতে 
একটুখানি সরাইর। লইয়! পুষ্পর মায়ের দিকে তাকাইয়। হি হি 
করিয়া হাসিতে লাগিল, দেখেছিস ? দেখেছিস ঠাকুর কেমন 
গড়েছি ? 

“আঃ মর! বলিয়৷ পুষ্পর মাও হাসিয়া ফেলিল। “এমন 
মানুষ ত কখনও দেখিনি মা! নাও ওঠ, চান কর, করে যাহক 
চারটি পিগ্ডি গেল, গিলে যাও কোথা যাবে যাও, বেরও 
তুমি ঘর থেকে !? 

এতক্ষণ পরে পুষ্প একটা ভাতের ডেল! কোৎ করিয়া গিলিয়! 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল, 'ঠাকুর এখনও রাডান হয়নি বাবা--? 

মুখখানা অত্যন্ত কদাকার করিয়া বিপিন বলিয়! উঠিল, “এ! 
এতক্ষণে রাঁঙডান হয়নি বাবা? কেন দেখে আসতে পারিস না ? 
ড্যাবড়া ভ্যাবড়। চোখ ছুটো দিয়ে দেখে আসতে পারি না? 
পুষ্প আর কিছু না বলিয়! হেট মুখে ভাত লুফিতে লাগিল । 


“ও কি খাওয়া লো তোর? ও কিখাওয়ার ছিরি? বলিয়া 
মা তাহার পিঠে একটা কিল মারিয়! ভিজে গামছাটা বিপিনের 
কাধের উপর ছু'ড়িয়া দিয়া! বলিল, 'যত নষ্টের গোড়া এই তুমি ! 
আদর দিয়ে মেয়ের মাথাটা খেলে ত? নাকে কথা কইছে, 
আ-মর |; | 

হু'কাট! এইবার হাত হইতে নামাইয়! বিপিন স্নান করিতে গেল। 
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ঠাকুরের গায়ে রং চলিতেছিল। টানাটানা এক জোড়া ভুরু 
হইল, চোখের পাতা, চোখের তারা, সবই হইয়া গেল, বাকি 
রহিল শুধু এক জোড়া গোৌঁফ। ময়ূরের চোখ দিয়া, পেখমের রং 
ফলাইয়], বিপিন যখন কাত্তিকের গোঁফে হাত দিল, বেল! তখন 
প্রায় ডূবিয়া আসিয়াছে । 

কাতিক-কুঠূরির দরজা হইতে বিপিন ডাকিল, “পুষ্পু পুণ্পু ! 

ডাক শুনিয়া! নাকি-সুরে পুষ্পর জবাব আদিল, “কি _? 

'ঝপ করে একটা পিদিম আন দেখি, পিদিম 1 প্রদীপ যখন 
আসিল গোঁফ দুইটা বিপিন তখন প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। 
বা হাতে প্রদীপটা তুলিয়৷ ধরিয়।৷ একাগ্রমনে বিপিন একবার 
পিছাইয়া একবার আগাইয়া নানান ভঙ্গীতে কাতিকের মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। কাছে লোকজনও কেহ নাই যে তাহাকে 
ডাকিয়া দেখায় ! 

দূরের গ্রাম হইতে শ্রাদ্শাস্তি সারিয়৷ ঈশান ঠাকুর বাড়ি 
ফিরিতেছিল, কাধের ছুই পাশে গামছায় বাধা ছুইট! পুটলি এক 
হাতে পাতায়-জড়ান কয়েকটি পু'টি মাছ। 

“কি হে, তামাক খাচ্ছ নাকি? ঠাকুর গড়। হচ্ছে? বেশ 
বেশ-_! 

সাগ্রহে বিপিন তাহার বাঁ-হাতের প্রদীপটা তুলিয়া ধরিয়া ডাকিল, 
“এস এস এস, এম দেখি, শোন শোন 

ঈশান ঠাকুর রাস্তার উপরেই দ্াড়াইয়! পড়িল। 

“আচ্ছা, দেখ ত, দেখ ত ঠাকুর, কাত্তিকের এই গৌঁফ-জোড়াট 
দেখ ত ওইখান থেকে ঠিক হল কি না, 

ঈশান-ঠাকুরের কাচা পাকা ভূকর লোমে ও চোখের পাতায় 
জড়াজড়ি হইয়া গিয়াছে । বয়স হইয়াছে কিন্তু তাহার চোখের 
জ্যোতি কমে নাই, গহবরের ভিতর মাণিকের মত কোটর প্রবিষ্ট 
চোখ ছুইট1 তাহার যেন অন্ধকারেও জ্বল জল করে। বার কতক 
ঘাড় বাঁকাইয়৷ কপাল কুঁচকাইয়া ঠাকুর বলিল, “গাফ ? দেখ বাঁ 
দিকেরটা একটু ছোট হল না, ভানদিকের চেয়ে 
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“ছোট ? আচ্ছা দাড়াও |” কালো! কালির মোট! তুলিটা বিপিন 
তখনও হাতছাড়া করে নাই। কাত্তিকের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়৷ প্রদীপ ধরিয়া ব! দিকের গৌঁফের উপর সে আর এক পৌঁচ 
কালি বুলাইয়া দিল। “এইবার ? 

ঘাড় নাড়িয়! ঈশান ঠাকুর বলিল, “উন্'ক ! এবার যেন এই 
দিকেরটা ছোট হয়ে গেল।' 

'আচ্ছা আচ্ছা দাড়াও । বিপিন উলটা দিকে আবার তুলি 
চালাইল। 

ঈশান বলিল, “ও কি করলে? ওর চেয়ে আগেই ভাল ছিল।, 

“না! হে না এই দেখ তুমি, ঠিক করে দ্িচ্ছি।” বিপিন 
তুলিটা ধীরে-ধীরে আর একবার ছুই দিকেই বুলাইয়া দিয়া প্রদীপটা 
সেইখানেই নামাইয়া রাখিয়া পিছু হাটিয়া বলিল, "দেখ, ঠিক হয়ে 
গেছে, বাস ! 

ঈশান এবারেও ঘাড় নাড়িয়া খুৎ খু করিতে লাগিল। 
“তার চেয়ে তুমি কাল ঠিক কর, বুঝলে? নাও, তামাক খাও 
দেখি একবার! অগ্ধকার হয়ে গেছে, আজ আর তুলি-টুলি ধর না। 

বিপিন আবার কাতিকের কাছে আসিয়৷ বসিল। “হয়নি 
ঠিক? বেশ ভাল করে দেখ দেখি? মাটিতে নামান কালো 
কালির খোলার উপর হাতের তুলিটা৷ নাড়িতে নাড়িতে বিপিন 
একবার কাত্তিকের মুখের পানে একবার ঈশান ঠাকুরের দিকে ঘন 
ঘন তাকাইতে লাগিল । 

ঈশান ঠাকুর মাথার টিকি নাড়িয়া বলিল, নাঃ, স্থৃবিধা মতনটি 
ঠিক হল ন। এখনও বিপিন ! 

হল না? 

“নাঃ! 

ঝুম মারিয়া হেটমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বিপিন আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “হল না তাহলে, কি বল? 

ঈশান বলিল, 'জ্বালাতন দেখছি! ক'বার বলব ? 

“তবে এ.এএ- এই নাও! হল? কালির কাটরা হইতে 
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মোটা তুলিটা তুলিয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে হা হা করিয়া নিষেধ 
করিতে না করিতে কান্তিকের সার! মুখখান৷ তুলি চালাইয়। বিপিন 
একেবারে ভূতের মত কালে! অন্ধকার করিয়৷ দিল । 

করলে কি? করলে কি? ঈশান ছুটিয়া তাহাকে ধরিবার 
জন্য উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, বিপিন সজোরে তাহার মুখের 
উপর কালি-সমেত তুলিটা ছূ'ড়িয়া দিয়া বলিল, “তোমার মাথ ! 

থু থু করিয়৷ থুতু ফেলিয়া হাত দিয়! মুখের কালি ঘুচাইতে 
গিয়া ঈশান ঠাকুরের মুখখানাও কম কিস্তৃতকিমাকার হইয়া উঠিল 
না। বোকার মত হতভস্ত হইয়। সে দীঁড়াইয়া রহিল । 

বিপিন আর মুখে কোনও কথা বলিল না, প্রদীপটা পায়ে 
করিয়! উষ্টাইয়া দ্রিয়া দরজার শিকলি তুলিয়া হন হন করিয়া 
আপনমনেই ঘরের দিকে চলিয়! গেল। ঘরে গিয়৷ দেখে তাহার 
অপরিসর উঠানের উপর তখন এক প্রলয় কাণ্ড বাধিয়াছে । ছুভাই- 
বোনে ভীষণ ঝগড়া ! 

পুষ্পর খাটে! চুলের মুঠি ধরিয়া চরণ তাহাকে চরকির মত 
সারা উঠানময় ঘুরাইয়! লইয় বেড়াইতেছে, আর পুষ্প টেচাইতেছে, 
“দেখ মা দেখ! গাল দেব এবারে _দেখ'"" 

চরণ বলিতেছে, “তুই খেয়েছিস কিনা বল হারামজাদী 
কোথাকার । 

বিপিন আর কোন কথা ন৷ বলিয়! দুজনার পিঠে গুমাগুম কিল 
বসাইয়। দিয়। তাহাদের ছাড়াইয়া দিল । 

চরণ তাহাকে যৎপরোনাস্তি গালাগালি দিতে দিতে ছুটিয়া 
পালাইল। পুষ্পর কান্না আর থামিতে চায় না ! 

লঙ্কা খাই আমি কখনও! গাঁছে তিনটি স্ৃ্যিমুণি লঙ্কা 
ধরেছিল, নাই, ত। আমি কি জানি! 

গিনি কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়া যত দৌষ বিপিনের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়। দিয়া বলিল, “ওই ত জান! দিলে ত কীাদিয়ে? এলেন 
এতক্ষণে ঠাকুর গড়ে । কেন মোড়ল-পাড়ার দিকে একবার যেতে 
হত না? ঘরে একটি চাল নেই, তা কি টোকা-পেছে হাতে 


৯১৭২ 


নিয়ে দোরে দোরে ভিখ মেগে বেড়াব আমি ?-না কি? আ'- 
মর! এমন পুরুষ-বেটাছেলের মুয়ে ঝাঁটা। এমনি আরও সব 
কত-কি সে বলিতে বলিতে আপনমনেই গর্জাইতে লাগিল । 

নুমুখে চালার এককোণে বাঁশের আলনায় বিপিনের পোষাকী 
ছাত৷ চাদর জামা হরদম ঝুলিত। ছেঁড়া খাকির জামাটা সে তৎক্ষণাৎ 
গায়ে দিয়া আধ-ময়ল! চাদরটা কাধে ফেলিয়া লইল, ছাতিটা বগল- 
দাব! করিয়া! জুতার সন্ধানে একবার এদিক ওদিক তাকাইল ; চটিজুতা 
একজোড়া তাহার ছিল, কিন্তু পুত্র চরণের কৃপায় সব সময় তাহাদের 
থু'জিয়৷ পাওয়া যাইত না, খুঁজিতে গেলে দেরি হইবার সম্ভাবন! 
তাই, সে খালি পায়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়৷ গেল । 


মোড়ল-পাড়ায় যাইবার পোষাক ইহা নয়। গিম্নি বলিল, "ছাতা 
চাঁদর নিয়ে মরতে কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ? 

কিন্তু কথার তখন কে-ই বা জবাব দেয়! কে যেন কাহাকে 
বলিতেছে এমনি অগ্রাহ্য করিয়া! সন্ধ্যার অন্ধকারে হন হন করিয়া 
বিপিন যে কোথায় চলিল কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না। 


নিতান্ত ছোট একটি শহরের সংকীর্ণ পথে আলোর বালাই নাই। 
আঙন্ন শীতের সন্ধ্যায় অপর্যাপ্ত ধুল উড়াইয়া শহরের ফেরত মাল- 
বোঝাই গরুর গাড়ীগুলি ঘন ঘন যাওয়া আসা করে। গাড়ীর নীচে 
কেরোসিনের কুপি জলে । জন্ধ্যার অন্ধকারে পথের ধুল! নজরে পড়ে 
না, কিন্তু পথযাত্রী পথিকের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। একসঙ্গে 
চারখান! গাড়ী পার হইতেছিল। পথ বন্ধ । চাদরের একটা খুট 
নাকে চাপিয়৷ ধরিয়া পথের এক পাশে বিপিন সরিয়া দীড়াইল। 

পাশেই একটা বড় বাড়ীর দরজায় তখন সবেমাত্র একটা ঘোড়ার 
গাড়ী খোল! হইয়াছে । একপাশের একট! বাতি তখনও মিট মিট 
করিয়া অলিতেছে, আর একট! বাতি লইয়া সহিস বোধ করি ঘোড়। 
ছুইট! আস্তাবলে রাখিতে গিয়াছে । 

বিপিন দেখিল, বাড়ীর সদর দরজাটা খোলা । স্থুমুখেই বমিবার 
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ঘর। মেঝের উপর ফরাস বিছাইয়া বাবু বসিয়া আছেন। লোকটা 
যেমন মোটা তেমনি কদাকার । 

“কি চাই? 

বিপিন বলিল, “আজ্ঞে এক গ্রাম জল !, 

বাবু ডাকিলেন, “সদা । সদা ।” চাকর আসিল, জলও আসিল। 
ঢক ঢক করিয়া গ্লাসের জলটা খাইয়। ফেলিয়। দেওয়ালের একপাশে 
ছাঁতিট। নামাইয়! রাখিয়! বিপিন মেঝের উপরেই উবু হইয়া বসিল। 
বলিল, “কলকেটা একবার-+ 

বাবু বলিলেন, 'তামাক খাবেন 1.""আপনি ?' 

“আমি ব্রাহ্মণ ।' 

ঘরের কোণে একটা হু'কা দেখাইয়া দিয়া বাবু তাহার নিজের 
গড়গড়া৷ হইতে কলকেটা তুলিয়া মাটিতে নামাইয়া দিলেন ।-_ননিন।' 


বিপিন আপনমনেই অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক টানিল। তামাক 
টানিতে টানিতে কি যেন সে ভাবিতেছিল, কি যেন বলিৰার জন্য 
অনেকক্ষণ হইতেই সে উসখুন করিতেছিল ! মুখ হইতে ধোয়! 
ছাড়িতে ছাড়িতে ঘরের দেওয়াল এবং কড়িকাঠের দিকে বার কতক 
তাকাইয়! বিপিন বলিল, আচ্ছা, এঘরে আপনি রং করান না কেন? 
করালেই ত পারেন। বাবু জবাব না দিয়! কয়েকটা নথিপত্র 
উল্টাইতে লাগিলেন । 

বিপিন বলিল, “রং আমি খুব ভালই করতে পারি। দেখুন, 
কলমি-লতার উপর এমনি গোলাপ ফুল আমি একে দেব যে দেখে 
একেবারে তাক লেগে যাবে, বুঝলেন ? 

বাবু একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিন্ত বিপিন তখন কথ বন্ধ 
করিয়া আবার তামাক টানিতে শুরু করিরাছে। অনেকক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ । 

হু'কাটা বিপিন হাত হইতে নামাইয়া বলিল, “দেখুন, বাইরের 
ওই বারান্দায় আপনার লোকজন কেউ শোয় কি? 

মুখ ন। তুলিয়াই বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? 
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“রাত্রে আর কোথায়'".তাই বলি, এইখানেই একটু*-"আর 
শীত তেমন বেশি পড়েনি এখনও, কি বলেন? বলিয়াই বিপিন 
সেখান হইতে উঠিল। বাহিরে বারান্দার একপাশে একটা চৌকি 
পাতা ছিল, কিয়ৎক্ষণ পরে মনে হইল্‌ যেন সে তাহার ছেঁড়া চাদরটা 
দিয়া চৌকির ধলা ঝাড়িতেছে। 

ভিতর হইতে বাবু ডাকিলেন, “গহে***ওই**ও লোকটি, শোন ! 
শোন !? 

“আমায় ডাকছেন ? বিপিন দরজার কাছে আসিয় দাড়াইল। 

বাবু তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। হ্যা। খাবে এস! বাইরে 
ঠাণ্ডায় হিমে পড়ে থেক না, এই ঘরে আমার ঠাকুর শোয় এইখানে 
শোবে।' 

তা বাবুটি লোক ভাল । ছুজনেই কাছাকাছি খাইতে বসিল। 

রাধুনী বামুন একজন পরিবেশন করিতেছিল। বিপিনের খাওয়া 
আর শেষ হয় না! এমন খাওয়। সে জীবনে খুব কমই খাইয়াছে। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনাকে আর কিছু দেবকি? ভাত? 

দ্বিতীয় বারের ভাতগুলা৷ তখন তাহার প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । মুখ তুলিয়! বলিল, 'না। কিন্তু ঈমৎকার রেখেছ ভাই 
_-বাঃ! বামুনের ছেলে, রাঁধতে-বাড়তে আমিও এক-আধটু জানি 
'. তা বেশ, বেশ-'কই.'অন্বল আর-একটুখানি বুঝলে 1-'*খুব 
সামান্ত এই এতটুকুন..'বাস! ঠাকুর অন্বল আনিতে গেল । 

বিপিনের কথাটা বাবু শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, “রাধতে টাধতে 
জানেন নাকি আপনি ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ বিপিন বলিল, “আজে হ্যা, খুব ভাল। পোলাও 
মাংস টাংস খুব ভালই রাধতে পারি আমি ! 

তবে এক কাজ কর, বুঝলে? বাবুর 'আপনি' ও 'তুমি'তে 
জড়াইয়া যাইতেছিল। জলের গ্রাসটা হাত হইতে নামাইয়৷ বাবু 
বলিলেন, “ভাত রাধার কাজ টাজ করতে পার ত, করতে পার 
এইখানেই । আমার ঠাকুরটা বাড়ি যাব বাড়ি যাব করছে।'"'এই 
যে! কালী, বাড়ি কি তুমি যাবে সত্যিই ? 
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ঠাকুর বিপিনের জন্য অন্বল আনিয়াছিল। বলিল, “আজ্ঞে সে ত 
আমার বলাই আছে ।, 

বিপিন অন্বল দিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে হেটমুখে কি যেন 
ভাবিতে লাগিল, তাহার পর হঠাৎ একসময় মাথা নাড়িয়া বলিয়। 
উঠিল, “আচ্ছা তাই তাই ! মাইনে? 

বাবু বলিলেন, “ছ-টাক। ! আর খাওয়া-পরা-_ 

বিপিন রাজি হইল। বলিল, “আচ্ছ। তবে কাল থেকেই। কিন্তু 
এ-চাকরি তাহার পনর দিনের বেশি টিকিল না । 


শহরটি তাহাদের গ্রাম হইতে বেশি দূরে নয়, আদালতে রেজেস্টী 
আফিসে গায়ের লোক হরদম যাওয়া-আসা করে। পাছে কাহারও 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইয়া যায় ভাবিয়া বিপিন ঘর হইতে বাহির হয় 
না। অনভ্যস্ত হাতে রাধিতে তাহার দেরি হয়, এক ঘণ্টার জায়গায় 
চার ঘণ্টা লাগে। বাবু বলেন, “কি হে বিপিন, অত দেরি কেন ?, 

তাতের থালাটি তাড়াতাড়ি আনিয় তাহার ন্ুমুখে ধরিয়৷ বিপিন 
বলে, দাঁড়ান, ভাত কি অমনি যেমন তেমন করে দিলেই হল! 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে মানানসই করে তবে ত:*"?' 

বাবু বলেন, "না, যেমন হয় তেমনি দিও । ভাতের থালায় ফুল 
কাটে না, বুঝলে? বিপিন তবু দেরি করে। 

সেদিন বেলা! একটুখানি বেশিই হইয়াছিল, বিপিনের রান্নাও 
সেদিন সুবিধামত হয় নাই। বাবু বলিলেন, "চট করে, কিছু খাবার 
কিনে নিয়ে এস, যাও !? 

সেদিন হাট বার । খাবার কিনিতে হাটতলায় যাইতে হয়, অথচ 
তাহাদের গ্রাম হইতে অনেকেরই সেদিন হাটে আসিবার সম্ভাবনা । 
বিপিন পয়সা! হাতে লইয়া চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া৷ রহিল । 

বাবু বলিলেন, “যাও 

বিপিন এদিক ওদিক তা'কাইতে লাগিল । 

দাড়িয়ে রইলে যে? 

বিপিন আমতা৷ আমতা করিয়া বলিলঃ “চাকর 
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বাবু বোধহয় একটুখানি রাগিয়াছিলেন। বলিলেন, "তুমি নবাব 
নাকি? 

বিপিনের রাগ হইতে দেরি হইল না, মুখের উপর স্পষ্ট জবাব 
দিয়া দিল, “আমি পারব না যেতে 

বাবু বলিলেন, “পারবে না ত চলে যাও-_+ 

বিপিন সেই মুহূর্তেই যাইবার জন্য প্রস্ত হইল। বাবুর পায়ের 
কাছে পয়সাগুলি ফেলিয়া দিয়া, বাহিরের ঘরে গিয়! জাম! পরিল, 
চাদর লইল এবং ছেড়া ছাতাটি বগলে করিয়! বাবুর কাছে 
আসিয়া বলিল, “দিন মাইনে? পনর দিনের মাহিনা তিনটি টাক। 
বাবু তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে ফেলিয়৷ দিয়া বলিলেন, “খবরদার আর 
আমার দোর মাড়িও না বলে দিচ্ছি রাগে আর বাবু বেশি কিছু 
বলিতে পারিলেন না। বিপিনেরও রাধা ভাত রাম্নাঘরেই পড়িয়। 
রহিল। তিনটি টাকা মাত্র পকেটে ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
বাহির হইয়া গেল। 

'আঃ বাচলাম বাঁবা__ভাত রশধার চাকরি আবার মানুষে করে ? 

সটান কলকাতায়-..রশধিতে হয়ত এইখানেই রীধিবে। 

না আছে একট। চেনা মুখ, না আছে কিছু । 

তবে একবার কালিঘাটে চান করিয়া আসা ভাল । অনেক পাপ 
মে করিয়াছে। না হইলে কি আর ঘরছাড়া হয়! নান করিয়। 
মন্দিরে পুজা দিয়। বিপিন পথে পথে ঘুরিতেছিল। দ্বপাশে দোকান, 
বাড়িঘর, লোকজন ! চারিদিক গুলজার ! পাশেই একটা বাক্সের 
দোকানে টিন পিটান হইতেছে। তাহার পাশেই একটা ডুগি তবলার 
দৌকান। বাঃ লোকটা বেশ তবলা বাজায় ত। বিপিন পথে 
দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ শুনিল। ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিল, বাঃ 
বেশ হাত ! 

পটো-পাড়ায় তখন জগদ্ধাত্রী গড়ার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। ছোট 
বড় নানা রকমের ঠাকুর কতক রাস্তায়, কতক বা চালার, কতক 
শুকাইতেছে, কতক-বা রং চড়িতেছে। কারিগর তখন একটি 
প্রতিমার কাপড়ের উপর রং ফলাইতেছিল। রাস্তার ধারে দাড়াইয়। 
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বিপিন একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল, “উহু! ওকি হল? ওখানে 
ত ও-রং হবে না! 

কারিগর হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ বলিল, «কে হে তুমি ?' 

বিপিন তখন ছেড়া জামার আস্তিন গুটাইতেছে। বলিল, 
“দেখবে ? দেখিয়ে দিচ্ছি চালাঁর উপর চড়িয়৷ গিয়া বলিল; 
দাঁও তুলি!' 

কারিগর প্রথমে তুলি দিতে ইতস্তত করিতেছিল, কিন্তু বিপিন 
ছাঁড়িবার পাত্র নয়, একরকম জোর করিয়াই হাত হইতে তুলিটা 
কাড়িয়। লইয়া কাপড়ের উপর রং ফলাইতে বসিয়া গেল। 

কারিগর দেখিল, লোকটা তুলি চালাইতে জানে । এবং বোঁধ- 
করি বেশ ভালই জানে । বলিল, “করবে, তুমি কাজ করবে ! 

বিপিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “করব: 

কারিগর বলিল, “ঠিকের কাজ, পিতিমে পিছু চার আন 1, 

আচ্ছা তাই তা-ই! বিপিন পকেট হইতে তাহার চশমা 
জৌড়াটি বাহির করিয়। কানের সঙ্গে জাটিয়। বাধিল। বলিল, 
“যা হক কিছু পেলেই বাঁচি” বলিয়াই মে আবার তুলি চালাইতে 
লাগিল। তা বিপিনের বাহাছ্বরি আছে। একসঙ্গে চারটি প্রতিম! 
রং করিয়! তুলি ছাড়িয়া সে যখন মুখ তুলিয় চাহিল, প্রতিমা রাঙাতে 
হইলে তখন আলোর দরকার । বলিল, “কিছু খেতে হবে যে দাদা। 

কারিগর অঞ্চল বাড়াইয়া বলিল, “হোটেল। এই যে, ওই গলির 
মোড়েই ॥ 

বিপিন উঠিয়া দাড়াইল। চালা হইতে পথে একবার নামিয়াও 
গেল। কিন্তু পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া হাত পাতিয়া বলিল, “কিছু 
চাই ত দাদা খেতে হলে £ 

ছু" চার আনা পয়সা দিয়া কারিগর বলিল, “চৌদ্দ পয়স। 
লাগে। 

এবার কাজটা তাহার মনের মত। আপন মনেই ঠাকুর গড়ে, 
রং দেয়, হোটেলে খায় আর সেইখানেই পড়িয়া থাকে। বিপিনের 
দিন মন্দ কাটে না। ঘরে সেদিন পনরো টাকা পাঠান হইয়াছে । 


১১৮ 


মাসের শেষে আরও কিছু পাঠাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। চরণ 
চিঠি দিয়াছে, তাহারা ভালই আছে। 

ঠাকুর গড়িতে গড়িতে বিপিন আবার গানও গায়। ছোট একটা 
হু'কাঁও সে সেদিন কিনিয়। আনিয়াছে। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়। 
তামাক টানে। এক এক সময় নির্জনে যখন বসিয়। থাকে, রং- 
দেওয়। প্রতিমাগুলির মুখের পানে একদৃষ্টে তাকায়, নিজেই নিজের 
বাহাদুরির তারিফ করে। তারিফ করে আর হাসে। 

কারিগর দেখিতে পাইলে বলে, ঠাকুরের কি মাথ। গরমের ছিট 
আছে নাকি % 

বিপিন রাগিয়া ওঠে, বলে, “মাথা গরম কি? ছিট আবার 


কিসের ? 
কারিগর বলে, “বেশ বেশ সরম্বতী পুজো আসছে, বায়না নেব কিন্তু 


ছু'শ ঠাকুবের, পারবে ত? 

তামাক টানিতে টানিতে বিপিন বলে, খুব খুব_ছু'শ ছেড়ে 
ছু'হাজার নাও। এ বাবা বিপিন ঘটক, আর কেউ নয়, হেঁহেঁ 
বলিয়াই সে হো হে। করিয়া হাসিতে থাকে। 


দু'শ সরন্বতীর বায়না..-বিপিনের খাওয়া পরার অবসর নাই। 
নিজেই সব করে, বলে, “শরৎ তুমি বসে থাক ।' 

শরৎ বলে, বেশ বেশ 

সময় কম। বিপিন দিনেও কাজ করে, আবার রাত্রেও। 
একটির পর একটি রং চলিতে থাকে, ছু'শ ঠাকুর চালার উপর 
সাজান। পাশেই স্যাকরার দোকানের ঠুকঠাক আওয়াজ বন্ধ হইয়! 
যায়। মাড়োয়ারীর আড়তের বচসা থামে। রাস্তার ঝামেলা! নিস্তব্ধ হইয়! 
আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ চলিতে থাকে ৷ বিপিনের তুলি চলে । 
কাপড়ের রং হয়। প্রত্যেকটি প্রতিমার পায়ের নীচে পদ্মের পাপড়ি- 
গুলি একে একে যেন ফুটিয়৷ উঠে। হাতের বীণাযন্ত্বের তারগুলি স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু চোখ তখনও হয় না। বিপিনের 
কেমন যেন ভয় করিতে থাকে । চোখের কাছে তুলি লইয়া গিয়া 
সে চুপ করিয়৷ থমকিয়া "দাড়ায়, নিস্তব্ধ পথের প্রান্তে গ্যাসের 
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আলোর দিকে একবার তাকায়, গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া 
জড়াইয়। লইয়া বসে! তাহার পর কালো! রঙে তুলি ডূবাইয়া আবার 
তাহার কাজ শুরু করে। 

একটি প্রতিমার চক্ষুদান শেষ হয়। বিপিন উঠিয়া দাড়ায়। 
পিছু হাঁটিয়া দূর হইতে তাকাইয়া দেখে। আবার কাছে আসিয়া 
ঘসে। মাটির প্রতিমা! যেন জীবন্ত হইয়া উঠে। নিস্তব্ধ গভীর 
রাত্রির নির্জনতা সে আর টেরও পায় না। চারশ চোখ যখন 
শেষ হইল বিপিনের চোখ তখন জড়াইয়া আসিয়াছে। রাত্রি 
প্রায় শেষ। বিছানা পাতাই ছিল। আলে! নিভাইয়া দিয়া 
বিপিন শুইয়া পড়িল। অন্ধকার! তবুও মনে ই দু'শ জোড়! 
চোখ যেন অনিমেষ নয়নে তাহারই দিকে তাকাইয়। আছে। 
তাহারই দিকে"-. 

দু'শ সিকি। পঞ্চাশ টাকা ! 

বাড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, ঘরখানি তাহার হঠাৎ সেদিন 
আগুন লাগিয়া পুডিয়া গিয়াছে। খড় চাই, কাঠ চাই! পধ্ধশ 
টাকা লইয়। সে বাড়ি যাইবে । ভাবনা কি? 

উপ্ূপরি রাত্রি জাগার ঘুম! সকালে ঘুম তাহার আর ভাঙে 
না! শরৎ কারিগর অন্যদিন অতি প্রত্যুষে আসিয়! তাহাকে 
জাগাইয়া দেয়, সেদিন আর আসে নাই। বেল। প্রায় নটার 
সময় শরৎ আসিয়! তাহাকে টানিয়। তুলিল। 

'ঠাকুর কই, ঠাকুর? পিতিমে? 

ধড়মড় করিয়া বিপিন উঠিয়া বসিল। সমস্ত চাঁলাটা একেবারে 
কাকা! মোটে দশটি প্রতিমা তখনও সারিবন্দী সাজান রহিয়াছে । 

বিপিন বলিল, কোথা গেল পিতিমেগুলো ? 

শরৎ বলিল, 'বুমিয়েছিলে ত নাকে তেল দিয়ে ? বেশ_' 

রাত্রিজাগরণ-ক্রাস্ত চোখছুটি বিপিনের তখন কীপিতেছে। 
সেকি! 

শরৎ যেন অত্যন্ত রাগিয়া গেল। বলিল, “এ ক্ষেতিটা কে 
গুনবে শুনি % 
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বিপিনের কানে কিন্তু কোনও কথাই গেল না। সে তেমনি 
গুম হইয়া! বসিয়া রহিল। শরৎ যেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া 
গেল। বোধ করি যাইবার সময় মনে মনে খানিকটা হাসিয়াও 
গেল। তামাক সাজিয়া ভু'কাটি হাতে লইয়া বিপিন টাঁনিতে 
বসিল। দশটি প্রতিমা মোটে! একটির মুখের পানে বিপিন 
একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়।৷ রহিল। তামাক টানিতে সে ভুলিয়া গেল। 
চমৎকার! ঠিক যেন জীবন্ত! বিপিনের চোখে পলক আর পড়ে 
না। প্রতিমার চোখ ছুটি যেন জ্বলিতেছে। 

হঠাৎ বিপিন যেন তন্দ্রার ঘোরে লাফাইয়! উঠিল__ 

“দেখতে পাসনি 1? এত বড় বড় চোখ নিয়ে দেখতে পাসনি 
তুই? 

হাতের ভু'কাটা বিপিন সেই মাটির প্রতিমার মাথার উপর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ভু'কাও গেল, প্রতিমাও গেল। “যা 

“আর তুই? আর একটা প্রতিমার মুও্টা বিপিন ছুই হাত 
দিয়া সজোরে টানিয়া একেবারে ছিডিয়া ফেলিল, “মর! মর 
এইখানে ! 

তাহার পর--আর-একটা ! তাহার পর-_সব। 

লাথি মারিয়া মাটির প্রতিমাগুলি বিপিন চুরমার করিয়া টানিয়! 
ছি'ড়িয়া একেবারে একাকার করিয়া ফেলিল। রাগে তাহার চোখ 
দুইটা তখন লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

যাক-_সব যাক। 

দেওয়ালের পেরেক হইতে তাহার সেই পুরানো! ছাতাখানি তুলিয়া 
লইয়। বিপিন পথে নামিয়া আমসিল। কোথায় চলিতেছে, তাহার 
কোনও ঠিক ঠিকানা নাই*.'শহরের অফুরম্ত পথ ! 

মুখে চোখে তখনও পধ্যস্ত একটুকু জল পড়ে নাই । পিপাসাও 
পাইয়াছে বটে ! পথের ধারে একটা জলের কল। কয়েকটা 
হিন্দৃস্থানী মেয়ে বাসন মাজিয়! উঠিয়া গেল। বিপিন ধীরে-ধীরে 
আগাইয়! গিয়া কলের নীচে অঞ্জলি পাতিয়া ধরিল। বাঁহাত 
দিয়া সজোরে কলটা টিপিয়া ধরিতে ছির ছির করিয়া অত্যন্ত 
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ক্ষীণ একটুখানি জলের ধারা কলের মুখ বাহিয়।৷ পড়িয়াই আবার 
ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া গেল। আবার টিপিল, কিন্তু কলের জল 
তখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে । ভিজ! হাতটা বিপিন তাহার চোখের 
উপর বার কতক বুলাইয়৷ লইয়৷ ুমুখে রৌদ্রতপ্ত পথের উপর 
নামিয়। পড়িল । 

কিন্ত কোথায়'-"? 
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মৃত্যুভয় 


ছেলের জন্য স্বামী-স্ত্রী, ভুজনেই একেবারে পাগল হইয়। উঠিয়াছিল। 

যাই হক, ভগবান মুখরক্ষা করিয়াছেন। হইল না হইল ন৷ 
করিয়া শেষ-বয়সে স্ুরুচির একটি ছেলে হইয়াছে। এবং ওই 
পড়ন্ত বয়সে হইয়াছে বলিয়াই ছেলেটি বোধকরি দেখিতে অতি 
চমৎকার । 

ছেলের নাম-করণের সে কী ঘটা! হরিচরণ বলে, “নাম রাখ 
কন্দর্প ৷” 

স্থরুচি হাসিয়া হাসিয়৷ ঢলিয়া পড়ে। বলে, "দূর দূর | ওই 
কি আবার নাম হল নাকি? লোকে কেদে কেঁদো বলে 
ডাকবে । ছি!? 

“তবে-__? 

“কি নাম রাখ যায় বল ত?' 

হবিচবণও ভাবে । ন্ুকচিও ভাবে । ভাবিয়া ভাবিয়! হয়রান | 
নাম আর কাহারও পছন্দ হয় না। শেবে নাম একটা হইল বটে» 
কিন্তু সন্ত তাহার! তাহাতেও হইল না। 

স্বরুচি বলিল, “পরে আবাব পালটে দিলেই চলবে ।, 

নাম হইল, স্ুন্দর। তা মন্দ হয় নাই। সুন্দর তাহাকে 
বল] চলে । যেমন বূপ তার তেমনি গড়ন। অমন ছেলে সচরাচর 
চোখে পড়ে না। সাদা ধপধপে গায়ের রঙ কালো কৌকড়ান 
মাথার চুল, ডাগর ডাগর চোখ, মুখখানি দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছ। করে। 


হরিচরণ, স্তুরুচি ও সুন্দর! এই তিনটি প্রাণীর ছোটখাটো 
সংসার ! রাস্তার ধারেই রেলিং-দেওয়া৷ ছোট্ট বাড়িখানি। উপরের 
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তিন চারখানি ঘরই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । নীচের ঘরগুলি ভাড়! 
দেওয়। হইয়াছে । ছেলে যখন হয় নাই রুচি তখন তাহার ছেলের 
সাধ মিটাইবার জন্থ একটি চন্দনা পাখী কিনিয়াছিল। দূর হইতে 
দেখা যায় পাখীটি এখনও রেলিং-এর উপর ঝুলান থাকে । সে এখন 
সুন্দরের খেলার সাথী । 

সুন্দরকে কোলে লইয়া স্থুরুচি বারান্দায় আসিয়া দীড়ায়। 
পাধীর সঙ্গে ছেলের ভাব করিয়! দেয়। পাখী বলে, খোকা 

খোকা বলে, চন্নন। ৷ 

স্ুরুচি হাত তুলিয়া পাখীটাকে শাসন করে। বলে, খোকা! 
বলবি ত মেরে খুন করব তোকে । বল-_সুন্বর ! পাহীটা কান 
পাতিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া শোনে। সুন্দরের গায়ের উপর ঠোট 
বুলাইতে থাকে৷ কিন্তু “সুন্দর সে বলিতে পারে না । 

হাঁত তুলিয়া সুন্দরও শাসন করে। বলে, 'মা-বো। 

এই “মা-বো” কথাটির মধ্যে স্ুরুচি কী মাধুর্ধের সন্ধান যে পায় 
স্বামীকে ডাকিয়। বলে, "শুনে যাও, ওগো শীগগির এস) 

হরিচরণ ছুটিয়া৷ কাছে আসিয়। দীড়ায়। 

স্বরুচি বলে, "পাখীটাকে আর একবার শাসন কর ত 
বাব৷ ! 

সুন্দর শাসন আর করে না, চুপ করিয়া থাকে। 

হাসি-হাসি মুখে সুরুচি তাহার স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়। 
একটুখানি অপ্রস্তুত হয়া গিয়া বলে, 'দূর দূর! এলে, না এত | 
আর শুনতে পেলে না। শাসন করছিল পাখীটাকে । 

হরিচরণ বলে, "ও যে ছেলে হবে, বড় হলে আমাদেরই শাসন ন! 
করলে হয় ।' 

স্ুরূচি বলে, হা! রে 

খিল খিল করিয়। হাসিয়া খোকা তাহার কচি কচি হাত দুইটি 
বাড়াইয়া বাবার কোলে গিয়া! ওঠে। 

হরিচরণ আদর করিয়। চুমু খাইয়। বলে, “ছু, ছেলে ! 

সুরুচি বলে, "খবরদার, ছুষ্ট, বল ন! বলছি, ও-আমার লক্ষ্মী 
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ছেলে। এস ত বাবা বলিয়া মা তাহাকে বাবার কোল হইতে 
কাড়িয়া লয়। 

এমনি করিয়! সুন্দরকে লইয়া এই ছুই প্রৌট দম্পতির দিন 
কাটিতে থাকে। 

সুন্দর বড় হয়। গত বৎসরের জামা এ-বংসর আর গায়ে হয় না। 

সুরুচি বলে, “মুন্দরকে আমি ইস্কুলে দেব না কিছুতেই । বুঝেছ? 

হরিচরণ হাসিয়া বলে, “বাড়িতে বসিয়ে মুখখু করে রাখবার ইচ্ছে? 

“না গো না। অতক্ষণ ছেলেকে আমি না দেখে থাকতে পারৰ 
না। তা ছাড়৷ শুনেছি নাকি মাস্টারগুলো ঠ্যাভীয় |, 

হরিচরণ বলে, “বেশ ত, বাড়িতে মাস্টার রেখে দেব 1 

সুরুচি বলে, “সেই ভাল ।__দেখ, খোকার বৌ খোকাকে খুব 
ভালবাসবে কিন্তু ৷ 

হঠাৎ সে কথার অর্থ হরিচরণ বুঝিতে পারে না। বলে, কেন? 

“এই দেখ না। এরই মধ্যে খোকার নাক ঘামছে।' 

সুরুচি বলে, দেখ, এমন বৌ আনতে হবে, যে বৌ হবে দেশের 
সেরা । খুজে খুজে যেখান থেকে পাও। পয়সা কড়ি নেব না বরং 
তাও ভাল । | 

হরিচরণ রসিকতা করিয়া বলে, “তা হলে খুঁজতে বেরই এখন 
থেকে। না,কি বল? 

স্থরুচি হাসিয়া বলে, হ্যা বেরও। কেন, এমন ত কত হয়! 
ছেলে হবার আগেই কত লোক কথা দিয়ে রাখে ।, 

হরিচরণ বলে, “শেষে শাশুড়ী-বৌএ বনিবনাও না হয় যদি? 

স্থরুচি বলে, “বটে! আমি কি তেমনি শাশুড়ী নাকি? ঝগড়। 
করব 1- হ্যারে খোকা, বৌ তোর আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ? 

খোকার অত সব বুঝিবার মত বয়স তখনও হয় নাই। ঘাড় 
নাড়িয়। বলে, হ্যা, কলবে ।' 

হরিচরণ হাসিয়। বলে, শুনলে ? 

“ওরে দুষ্ট! বলিয়। মা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
বলে, “এখন থেকে তোমার এত বুদ্ধি। বল--করবে না ।” 
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খোকা হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া মায়ের গলা জড়াইরা 
ধরিয়া বলে, “না । কলবে না? 

খোকার একটুখানি অসুখ হইলে মার চোখে আর ঘুম থাকে না । 
কাজকর্ম বন্ধ করিয়! দিয়! দিবারাত্রি সে তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া 
থাকে। শহরে যেখানে যত ডাক্তার আছে, হরিচরণ সকলকেই 
একবার করিয়া ভাকিয়া আনে । হোমিওপ্যাথি ছাড়িয়া এলোপ্যাথি 
হয়, আবার এলোপ্যাথি ছাড়িয়া কবিরাজী চলে। একদিনের 
রোগ-_ডাক্তার কবিরাজের কৃপায় দশদিনে ভাল হয়। 

কোনও আব্দার খোকার অপূর্ণ থাকে না। নিস্তব্ধ মধ্যা্ে 
শহরের পথে ফিরিওয়ালা হয়ত “বাসন হাঁকিয়া যায়। খোকা 
বলে, খাব ॥ 

সুরুচি বলে, “কোথাকার হাবা ছেলে রে! বাসন বিক্রি করছে, 
__বাঁসন 

খোক। ঝেণক ধরিয়া বসে, বাসন নেব 

বাধ্য হইয়! মুরুচি বাসনওয়ালাকে ডাকিয়া খোকার জন্য ছোট 
ছোট রেকাবি কেনে, জল খাইবার জন্ম ছোট একটি গ্রাস, ভাত 
খাইবার জন্য ছোট একটি থালা । 

লোহার রেলিং-দেওয়া বারান্দা হইতে কোনও ফিরিওয়ালাই 
খোকার চোখ এড়াইতে পারে না। কাঁজেই দিনের মধ্যে কতবার 
কত জিনিস যে সুরুচিকে কিনিতে হয় তাহার ইয়ত্ত। নাই। 

জিনিসে জিনিসে ঘর একেবারে বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে। 

কত রকমের কত খেলনা আসিয়াছে! কত রকমের কত পুতুল ! 

হরিচরণ খোকার জন্য সেদিন একটি দম-দেওয়া টিনের রেলগাড়ী 
আনিয়। দিয়াছে । আর একটি দম-দেওরা৷ মটরকার । 

সার! ছুপুর কখনও বারান্দার উপর কখনও ঘরের মেবের ন সড় 
ঝড় ঝড় করিয়া খোকার রেলগাড়ী চলিতেছে, মোটরকার চলিতেছে । 

খোকার হাস্য-কলরবে মুখরিত সুরুচির গৃহস্থালীর শ্রী এখন অন্য 
রকমের। 

সুন্বরের বয়স এখন পাঁচের উপর, কিন্ত তবু তাহার আবারের 


১২৬ 


আর অন্ত নাই। অন্তত তাহার আব্দার । সরম্বতী বিসর্জনের দিন। 
ঢাক-ঢোল বাজাইয়া আলো! জ্বালাইয়৷ শোভাযাত্রা করিয়া প্রতিমা 
যাইতেছিল। সুন্দর জেদ ধরিয়! বসিল, তাহার সরম্বতী চাই । 

ম! বলিল, “দেব 1, 

বাব। বলিল, “কাল তোকে দেব ওমনি একটা ঠাকুর কিনে । 

ঘাড় নাড়িয়! ছেলে বলিল, 'না। আমার এক্ষুনি চাই।' 

এবং চাই ঠিক ওই ঠাকুরটিই। অন্য ঠাকুর হইলে চলিবে না। 

চাদ্-চীওয়া নীলমণি ছেলে । বেচারা হরিচরণকে তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইতে হইল ঠাকুরের সন্ধানে। কিন্তু পটো-পাড়ায় সরস্বতী 
যাহার! গড়িয়াছিল, পুজার পর ঠাকুর তাহারা দিতে পারিল না। 

কি যে করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া হরিচরণ 
বাড়ি ফিরিতেছিল। স্ুমুখে আর একটি প্রতিমার শোভাযাত্রা 
চলিতেছে । 

একটা লোককে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, "ওইরকম ঠাকুর 
কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার ? 

লোকটা একটুখানি অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

হরিচরখ পাগল নয়। হাসিয়া বলিল, ছেলেটা ঝেোক ধরেছে 
_ঠাকুর চাই। অথচ পটো-পাড়ায় পেলাম না ।" 

লোকটি বলিল, “আম্মন আমার সঙ্গে। নদীর জলে বিসর্জন 
দেবার সময় মুণ্ুটা আপনাকে ছাড়িয়ে দেব ।, 

পূজা-কর! প্রতিমার মু ! 

হরিচরণের বুকটা! হঠাৎ চ্যাৎ করিয়া উঠিল। তা হক। 
একেবারে না পাওয়ার চেয়ে ভাল। মাটির প্রতিমা, পূজার পর 
মন্ত্র পড়িয়া পুরোহিত উহাকে বিসর্জন দিয়াছে, এখনই উহাকে 
ঢেলার মত ছু ডিয়। জলে ফেলিয়া দিবে। তাহাতে দোষ কি! 

নিরুপায় হইয়া হরিচরণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

ছুই হাতে মাটির মুণ্ুটি লইয়৷ হরিচরণ বাড়ি ফিরিল। খোকার 
খুশী যেন আর ধরে না! ম্ুুরুচি বলিল, “ছি ছি, এ তুমি করলে 
কিগে।! ওই পুজো-কর! ঠাকুরের মুড আনতে আছে ? 
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হরিচরণ বলিল, “তা হক। তাতে দোষ নেই। অনেককে 
আমি শুঁধিয়ে এনেছি ॥ 

দিন দুই পরে, সেদিন দুপুরবেলা” সুন্দর খেল! করিতেছে 
মাটির সেই মুগুটি লইয়া, নুরুচি পান সাজিতেছে, হরিচরণ 
ঘুমাইতেছে । 

হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া মেঘ করিয়া আমিল। মনে 
হইল বুষ্টি নামিবে। বারান্বায় কাপড় শুকাইতেছে। স্ুরুচির 
হ'ত জোড়া, বলিল, “যা! বাবা খোকা, নিয়ে আয় ত কাঁপড়- 
খান। তুলে ! 

খোক। বলিল, “আমি পারব না। 

নুরুচি বলিল, “ভারি কথার অবাধ্য। যা বলব তাইতেই না। 
যা বলছি! 

খোকা তবু যায় না। বসিয়াছিল হাতের কাছেই। রাগি। 
পিঠের উপর এক চড় মারিয়া বলিল, 'য বলছি হতভাগা, 
কথা৷ শোন ! 

মার খাইয়। সুন্দর কাপড় তুলিতে গেল। কিন্তু কাপড় তোল 
হইল না। শহরে একটি সার্কাস পার্ট আসিয়াছে। ঘোড়ার 
গাড়ির উপর ব্যাণ্ডের বাজনা বাজাইয়া বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি 
করিতে করিতে সার্কাসের একদল লোক তখন রাস্তা দিয়া পার 
হইতেছিল। তাহাই দেখিবার জন্ত রেলিংএর ধারে গিয়া সে চুপ 
করিয়। দড়াইল। চারিদিকের আকাশ অন্ধকার করিয়া মাথার 
উপর তখন একটা ভীষণাকৃতি মেঘ উঠিয়াছে, আলো ৰন্ধ 
হইয়াছে, বাতাস বন্ধ হইয়াছে, এবং সেই ঘন-ঘোর মসীবর্ণ 
ছায়ান্বকারের নীচে আলোহীন বামুহীন নিস্তব্ধ পৃথিবী যেন নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া আসন্ন প্রলয়ের ভয়ে জোড়হন্তে খর থর করিয়! 
কাপিতেছে। 

ব্যাণ্ডের বাজন। তখনও থামে নাই। তাহাদেরই বাড়ির মুমুখের 
রাস্ত। দিয়া বাজন। বাজাইয়। গাড়িটা তখন ক্রমশ নিকটবর্তী 
হইতেছে। 
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খোকা ছেলেমানুষ, নিতান্ত ছোট ; এপার হইতে ভাল দেখিতে 
পাওয়া যায় না, তাই সে কাপড় তোলার কথা ভূলিয়৷ গিয়৷ রেলিংএর 
ফাকে, ফাকে প1 দিয়! দিয়া উপরে উঠিয়া, নীচের দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িল। এবং ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া হাসি হাসি মুখে সে একাগ্র দৃষ্টিতে 
সেইদিক পানে তাকাইয়৷ তাকাইয়! দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
লাগিল, পাড়ার যত ছেলেমেয়ে গাড়িটার পিছু পিছু ছুটিয়৷ আসিতেছে, 
গাড়ির ছাদের উপর বাজনা বাজিতেছে, ভিতর হইতে দুইটা লোক 
ছু দিকের দরজায় হাত বাড়াইয়া লাল নীল নানা রঙের কাগজ ছু'ড়িয়। 
ছু'ড়িয়! ফেলিয়। দিতেছে, আর কোলাহল করিতে করিতে ছেলেগুলা 
মনের আনন্দে কেহ-বা সেগুলা হাতাহাতি করিয়। লুফিয়া লইতেছে, 
আবার কেহ কেহ ব! হুমড়ি খাইয়! এ-উহার গায়ে পড়িয়া ঠেলাঠেলি 
করিয়। হট্টগোল বাধাইয়৷ তুলিতেছে। 

ঘরের ভিতর হইতে মা! ডাকিল, “খোকা !” 

ঘউ।, 

আয় ? 

নীচের রাস্তায় হঠাৎ একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠিল। ব্যাণ্ডের 
বাজনা সহসা থামিয়া গেল। খোকার জবাবটা সেই গোলমালে 
শুনিতে না পাইয়া! স্ুরুচি তাড়াতাড়ি বারাণ্ডায় বাহির হইয়! 
আসিয়া দেখে-_ সর্বনাশ ! খোকা নাই । 

রেলিংএর কাছে গিয়া নীচে রাস্তার উপর তাকাইয়! দেখে__ 
মাগে। ! খোকা নীচে পড়িয়া গিয়াছে! স্থকচির সর্শরীর হিম 
হইয়া গেল। হাত পা থর থর করিয়। কাঁপিতে লাগিল । 

কাদিয়া চীৎকার করিয়া স্বামীর ঘুম ভাঙাইয়! দিয়া সে কাপিতে 
কাপিতে সিটি ধরিয়। ছুটিয়৷ নীচে নামিতেছিল; কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তাহাকে পৌছিতে হইল না। নীচে নামিতে তখনও আর কয়েকটা 
ধাপ বাকি আছে, এমন সময় দেখিল, তাহারই অশ্রু-ভারাক্রাস্ত 
অস্পষ্ট দৃষ্টির সম্মুখে তাহারই সেই পঞ্চমবর্ধ বয়স্ক রক্তাক্ত-কলেবর 
শিশুপুত্রটিকে কয়েকজনে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহারই কাছে 
লইয়া আসিতেছে । 


১২৯ 
বধৃবরণ ৮৭ 


উন্মাদের মত হরিচরণ ডাক্তার ডাক্তার বলিয়া! নীচে 
নামিতেছিল। 

জনতার মধ্য হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “হয়ে গেছে ।% 

আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। কথাটা শুনিবামাত্র 
সিঁড়ি হইতে গড়াইয়! গড়াইয়। সংজ্ঞাহীন! সুরুচি একেবারে উঠানে 
আনিয়! পড়িল। হরিচরণ হো হো করিয়া কীদিয়৷ উঠিয়া চীৎকার 
করিয়া ঝঁণপাইয়া একেবারে লোকজনের মাঝখানে আসিয়া খোকাকে 
তাহাদের হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া, পাগলের মত উ্ধশ্বাসে উঠানময় 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল । ঘন ঘন খোকার রক্তমাখা বিকৃত বীভৎস 
মুখের পানে তাকাইয়া৷ তাকাইয়া সে এমন অসহায় ভাবে হায় হায় 
করিয়। কাদিতে শুরু করিল যে তাহা দেখিয়া! পাষাঁণও গলিয়। যায়। 

নীচের ভাড়াটে-বাড়ীর মেয়েরা তখন স্তুরুচিকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

মুছ৭ আর তাহার কিছুতেই ভাঙে না। একবার যদিই-বা গে 
গোঁ করিয়া জ্ঞান হয়, তৎক্ষণাৎ আবার “খোকা খোকা” বলিয়া অজ্ঞান 
হইয়। পড়ে ! 


মাঝ-দরিয়ায় নৌকাডুবি হইলে যেমন হয়, ইহাদেরও ঠিক তেমনি 
হইয়। গেল। 

স্বামী-স্ত্রী, আবার তাহারা উঠিয়াও বসে, আবার তাহারা 
আহারাদি করিয়া চলিয়। ফিরিয়াও বেড়ায়। দিব্য সহজ মানুষের 
মতই আবার তাহাদের কথা কহিতে হয়। 

তরী একদিন বলিল যে, ওই সরম্বতীর মুণ্ুটাই হইল কাল ! 

কাদিতে কীাদিতে বলিল, “বলেছিলাম নাঃ পুজো-কর! পিতিমের 
মাথা, ঘরে আনলে অমঙ্গল ঘটে । দিই এটাকে ফেলে । 

ব্লিয়! সেই মাটির মাথাটাকে স্ুুরুচি সেদিন ফেলিয়া দিতে 
যাইতেছিল, হরিচরণ নিষেধ করিল। বলিল, “না থাক। করুক 
অমন্গল ! আর ও আমাদের কি করবে শুনি ? 

মু্ুটা তাকের উপর যেখানে রাখা ছিল, সেইখানেই রহিল। 
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বাচিয়।৷ থাকিয়া তাহাদের আর স্বুখ নাই। এবার যেন তাহার! 
মরিতে পারিলেই বীচে। খোকাই যখন চলিয়া! গিয়াছে তখন 
আরএ পৃথিবীতে তাহাদের আছে কি! 

হরিচরণ বল, দূর ছাই! এই ত জীবন! আজ আছি কাল 
নেই। এস মরি আমরা ছুজনে ।' 

মৃত্যুর নামে সুরুচি উল্লসিত হইয়! ওঠে । বলে, “কেমন করে 
মরি বল ত? 

“দুজনে একসঙ্গে বিষ খাই এস, পাশাপাশি শুয়ে থাকি । 

স্বরুচি বলে, “সেই ভাল। বাড়ি-ঘর-দোর যাকে খুশী দান 
করে দিয়ে যাই। মিছে নয়,ব্ল তুমি বিষ আনবে ? 

হরিচরণ বলে, হ্যা, দেখি চেষ্টা করে, লুকিয়ে আনতে হবে। 
খুব সহজে যাতে মৃত্যু হয়। শেষে, না পাওয়া যায় ত..আফিম।' 

হরিচরণ গোপনে বিষ আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু 
বিষ পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 

এদ্রিকে সুরুচি তাহার চক্ষের মণি বক্ষের মাঁণিক হারাইয়া ঠিক 
পাঁগলের মত হইয়া! উঠিয়াছে ! বাঁচিবার সাধ তাহার আর নাই। 
যে পৃথিবী, খোকা বাঁচিয়৷ থাকিতে আলোকে আনন্দে হাসিতে 
গানে বিপুল সৌন্দর্ষে পরিপূর্ণ ছিল বলিয়! মনে হইত, আজ তাহাই 
তাহার কাছে শুধু মিথ্যা, শুধু মরীচিক! দিয়া গড়! বলিয়া মনে 
হয়। আশার এতটুকু ইঙ্জিতের চিহন কোথাও নাই, বিধাতা নাই, 
অর্টী নাই, নিবিড় তমসাচ্ছন্ন ছুংখ-ছূর্ভোগ ছাড়া কোথাও কিছু 
নাই। এবং সেই ছুঃখ-ছুর্ভোগের চিরান্ধকার রাত্রির মাঝে যে- 
বনি সহসা! প্রচ্ছলিত হইয়া উঠে, নিবৌধ নরনারী তাহাকেই 
ভাবে বুঝি বিধাতার আশীর্বাদ ! অসহায় মানব তাহাতেই পুলকিত 
হয়, আশায় বুক বাঁধিয়! বৃথাই বাঁচিয়া থাকে ! সীমাহীন আশাহীন 
মৌন মূক স্তব্ধতার মধ্যে তাপদগ্ধ মরুবালুকার মাঝখানে পথতাস্ত 
পথিকের চোখর ম্ুমুখে মায়া-মরীচিকার মত সে আলেয়ার বহি” 
শিখা যেমন দপ করিয়া জলিয়া ওঠে, আবার তেমনি নিঃশবেই 
নিভিয়া যায়। চিরনিষ্ঠুর চিরনির্বাক যে-বিধাতা তাহাকে এমনি 
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করিয়া পরিহাস করিয়াছে, যে তাহাকে ছুখ দিয়! আনন্দ লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে সে-আনন্দ হইতে সে বঞ্চিত করিবেই। 
সে মরিবে। 


নুরুচি বারান্দায় গিয়! দীড়ায়। লোহার রেলিং-এ ভর দিয়! 
নীচের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকে । চাহিয়। চাহিয়া হঠাৎ তাহার 
সেই অঞ্চলের নিধি চঞ্চল বালকের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে, 
এইখান হইতে এমনি করিয়াই সে পড়িয়া মরিয়াছে! যাইতে সে 
চীয় নাই, সে-ই তাহাকে জোর করিয়া কাপড় তুলিতে পাঠাইয়াছিল, 
সে নিজেই তাহাকে হত্যা! করিয়াছে । ভাবিতে গেলে তাহার আর 
জ্ঞান থাকে না, বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে, রেলিং 
পাঁর হইয়! নিজেও সে সেইখানে পড়িয়া মরিতে চায়। কিন্তু ভয় 
হয়, কচি ছেলে, সামান্য আঘাতও তাহার সহ্য হয় নাই, তাই 
মরিয়াছে। কিন্তু সে নিজে ষদি না মরে! যদি পন্দগু হইয়। 
বাচিয়৷ থাকে'"" 

স্বামীকে তাই সে বারে বারে জিজ্ঞাসা করে, “এনেছ ? 

হরিচরণ কথাটা হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়া! থাকে, তাহার পর খোকার সেই 
কচি মুখখানি মনে পড়িতেই নিজেও সে ঝর ঝর করিয়া কাদিয়! 
ফেলিয়! প্রতিজ্ঞ। করিয়! বসে, আজ সে আনিবেই। যেমন করিয়া 
হক, যেখানে হক, মৃত্যুর অমৃত সে সংগ্রহ করিবেই । 


পাড়ায় হঠাৎ বসন্ত দেখা দিয়াছে । শীত কাল। হরিচরণ 
সেদিন বাড়ি ফিরিল গায়ে সামান্য জ্বর লইয়া । মাথাটা ধরিয়াছে। 
গায়ে হাতে বেদনা, সামান্য সর্দি। হয়ত ব! ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 
আসিয়াই শুইয়া পড়িল। স্ুরুচিকে বলিল, “শোন 1; 

“কি ! 

“তেল একটুখানি গরম করে আন ত |; 
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“কেন?! তেল কিহবে? 

“আছে কাজ।' 

রুচি তেল আনিতে গেল ! 

ফিরিয়। আসিয়া ছোট একটি বাটির সন্ধানে তাকের উপর নজর 
পড়িতেই দেখিল, সরম্বতীর সেই মাটির মুগুটি নাই। 

“কোথায় গেল সেট? বলিয়! এদিক-ওদিক তাকাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, 'হযাগো, জান তুমি ? 

হরিচরণ সাড়৷ দিল ন|। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি? 

“সেই যে মুও্টা ছিল এইখানে । 

“জানি না। বলিয়৷ হরিচরণ পাশ ফিরিয়া শুইল। 

স্থরুচি জিজ্ঞাস! করিল, গ্্যা, কি করতে হবে বল ত? 

পা ছুইটা বাড়াইয়! দিয়া হরিচরণ বূলিল, “পায়ের তলায় বেশ 
ভাল করে মালিশ করে দাও দেখি । কেমন যেন সপ্দি-সর্দি বোধ 
হচ্ছে, শরীরটা ভাল নেই আজ ।' 

স্বামীর পায়ে তেল মালিশ করিতে বসিয়াও স্থুরুচি সেই মুগুটার 
কথা ভুলিতে পারিল না। বলিল, “বা এ ত বেশ ভৌতিক কাণ্ড 
দেখছি । বাড়ি থেকে জিনিস উড়ে গেল? 

“না না, উড়ে আবার যায় নাকি? নিতান্ত ভাচ্ছিল্য-ভরে 
হরিচরণ বলিল, “সে আমি ফেলে দিয়েছি বলিয়! চোখ বুজিয়! 
হরিচরণ বোধকরি বসন্তের ভয়েই ডান হাত দিয়! নিজের গায়ের 
উত্তাপ নিজেই অনুভব করিতে লাগিল। 
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জনি ও টনি 


বিলাতি কুকুর, তাই ইংরেজি নাম জনি ও টনি। এক মা'র 
পেটের ছুটি বোন। জনির গায়ের রং ঠিক চিতাবাঘের মত, আর 
টনি ছিল-_ফিট সাদা । জনির কপাল ভাল। গলায় রূপোর মত 
ঝকঝকে খুঙর-দেওয়া কালো-চামড়ার বকলস, ভাল খায় ভাল 
থাকে। জোঠামশাইএর ঘরে তখন খুব বাড়-বাডস্ত, শহরের কারবার 
বেশ ভালই চলে, চাল-ধানের বাজার তখন খুব গরম 

শহর থেকে জনির জন্টে টিন-ভভি বিস্কুট আসে, আর ভাল- 
ভাল সাবান। টনি ত টনি, আমর! নিজেরা কখনও সে-রকম 
সাবান মাখিনি। 

স্নান করতে গিয়ে দিদি সেদিন পুকুরের ঘাট থেকে ফিরে এল। 

না চান কর! আর হল না দেখছি! কুকুরকে আবার সাবান 
মাখায় কোনকালে, পুকুরের ঘাটে? জ্োঠামশাইএর ছেলে ত নয়, 
- যেন এক-একটি-, 

সুমুখ দিয়ে আমি পেরিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ আমার ওপর 
নজর পড়তেই দিদি বলে উঠল, “এই যে! ইনিই বা আমাদের কিসে 
কম? বেশ ত ছিল বাপু» ছুটো বাচ্চাই ছিল ওদের ঘরে, তুই 
আবার মরতে কি জন্তে আনতে গেলি একট।-_বল ত ? 

তুমি জান না দিদি, কেমন ডাকে দেখেছ ঘেউ ঘেউ করে? 
চোর তাড়ায়। 

দিদি বলে, হ্যা, ধান-চালের ত ছড়াছড়ি, তাই চোর আসছে 
রোজ চুরি করতে! এনেছিস, বেশ করেছিস, ওই কলাতলায় বেঁধে 
রাখ, ছাড়িসনে । ছাড়। পেয়েছে কি, এক্ষুনি ঘর-দোর সব ভাসিয়ে 
দেবে হেগে-মুতে । 

টনির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দিদি চলে যায়। বলে, 
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“চোর তাড়ায় ! ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার! এক- 
রত্তি কুকুর, একটা লাখির ভার সয় না, চোর তাড়াচ্ছে...টেচায় কি 
সাধে? চেচায় ভয়ে ।' 

টনি আমাদের কলাতলাতেই বাঁধা থাকে। দিদির চক্ষুশূল। 
খেতেও পায় তেমনি । এর-ওর উচ্ছিষ্ট ভাত-কাটা, পাতে যা পড়ে 
থাকে, নিতান্ত অগ্রান্া করে টনির মুখের কাছে দিদি তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়, পেটের জ্বালায় টনি গব-গব করে গেলে । 

সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি, টনি আমাদের তিন-পায়ে 
হাটছে। পেছনের একটা পা তার খোঁড়া । 

ছোট বোন হেনা! বললে, “আর একটু হলেই টনি তোমার আজ 
মরেছিল দাদা ! 

কেন? 

“মাছের কাটা লেগেছিল গলায় ।, 

“কাট। ? 

হ্যা কেশে কেশে বমি করেছিল দুবার। দিদি তখন 
করলে কি | 

হেনা একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে চুপি চুপি বললে, 
লে, খালি খালি কাশছে দেখ হতভাগী খ্যাক খ্যাক করে! বলেই 
দম করে এক লাথি! আর একটু হলেই_” 

আরও কি-যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদিকে দেখেই মুখের 
কথা তার মুখেই আটকে রইল। 

দিদি বললে, গুন আর হলুদ গরম করে রেখেছি, বেঁধে দে 
ও-হতচ্ছাড়ীর পায়ে ।__মাছের কাট! কেন খেতে যাওয়া লো তোর 
সর্ধবনাশী, পোড়ীরমুখী ? 

টনি কি বুঝলে কে জানে। জিভ বার করে হ্াপাতে হাঁপাতে 
দিদির মুখের পানে সে মিট মিট করে তাকিয়ে রইল । 


ছ”ট মাস পেরতে না পেরতেই টনি বেশ ডাগর হয়ে উঠল। 
খোঁড়া পা তার সেরে গেছে । এখন আর তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
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রাখতে হয় না। যখন তখন যেখানে সেখানে যায়, আবার ঠিকসময়ে 
ফিরে আদে। দরজার কাছে পড়ে পড়ে জিভ বার করে হাপায়। 

গরু ছাগল দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। হ্রাস মুরগী: ত 
ত্রিসীমানায় আসবার উপায় নেই। 

সেদিন একটা কোল ব্যাং বেরল মাটির ঘরের ফাটল থেকে। 
আর যায় কোথায়! টনি ছিল দরজায় বসে, ঝাঁপিয়ে উঠে তার 
সমুখে এসে দাড়াল । 

প্রাণের ভয়ে ব্যাংটা লাফিয়ে লাফিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। 
টনি ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে যায়। ম্ুুবিধা পেলেই ব্যাংটা আবার 
মারে লাফ। টনি ভাবে, বুঝি দিলে কামড়ে! অমনি ছৃহাত পিছিয়ে 
আসে। 

এমনিধারা ঝাপাঝপির লড়াই চলল কিছুক্ষণ। 

ব্যাংটাই হারল শেষে। টনি তার ধারাল দাত দ্রিয়ে কোলা- 
ব্যাঙ্ডের পেটট! দিলে ফুটিয়ে । মোটা চামড়ার ভেতর থেকে নাড়ি- 
ভুঁড়ি সব বেরিয়ে পড়েছে । ই! করে পথের মাঝে মরা ব্যাংটা পড়ে 
রইল। টনির আনন্দ দেখে কে! লেজ তার ছোটবেল৷ থেকেই 
ছিল না! গোড়ার দিকে ইঞ্চিখানেক যেটুকু ছিল, তাই তখন টুক 
টুক করে নাড়ছে... 

ঘুঙুরের শব হতেই ফিরে দেখি, বাটুল আসছে জনিকে নিয়ে । 
পুকুরের ঘাটে চলল বুঝি সাবান মাখাতে । 

£ছোঃ! ভারি ত একটা ব্যাং মেরেছে । জনি একট! পাখী 
মেরেছিল সেদিন ।, 

বললাম, “নিও পারে ।, 

হ্যা পারে-_- | জনির মত কথা শোনে? জনি! জনি! তু! 

দুরে মরা-ব্যাংটা জনি তখন শুঁকে দেখছিল। বাঁটুল ডাকতেই 
ঘুস্ঠর বাজিয়ে ঝুম ঝুম করে জনি তার কাছে ছুটে এসে দাড়াল ! 

“কই, টনি তোদের শুনুক দেখি এমনি__? 

জনির স্থমুখের ছটো পা উপরের দিকে তুলে ধরে তাকে দীড় 
করিয়ে দিয়ে বাটুল বললে, পাড়িয়ে থাক, নড়িস নে । 
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জনি মানুষের মত পিছনের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
রইল। 

“দেখেছিস 1 কই কামড়াক দেখি? কখখনে৷ কামড়াবে না । 

বাটুল তার মুখের ভেতর ডান-হাতের মুঠোটা ঢুকিয়ে দিলে । 

দূরে একটা পুকুরের পাড়ে তেঁতুলগাছের তলায় আমাদের টনি 
তখন মাটি শু'কে শু'কে বেড়াচ্ছে। 

ডাকলাম, "নি! টনি! 

টনি একবার ফিরেও তাকালে না । 


জনির চারটে বাচ্চা হয়েছিল। কিন্তু বড় না হতে হতেই সাদা 
বাচ্চাটা গেল মরে । বাকি যে তিনটে থাকল, সে তিনটে বড় হল 
বটে, কিন্তু বীটুলদের ঘরে কেউ আর রইল না। লাল বাচ্চাটা 
দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছিল, কিন্তু মোড়লপাড়ার কুত্তিটার সঙ্গে 
তার যে কী সর্বনেশে দোস্তি হল কে জনে? দিন নেই, রাত নেই 
সেইখানেই পড়ে থাকে । 

গায়ে একদিন বিদেশী ভেড়িওয়াল' আসে একদল । সঙ্গে তাদের 
কুকুর ছিল। কালো! বাচ্চাটা সেই তাদের সঙ্গে কোথায় কোন দেশে 
যে চলে গেল, তার আর পাত্তা পাওয়া গেল না । 

বাকি রইল খয়রাটা। মনসাপূজোর সময় দূরের একটা গ! 
থেকে একজন মুসলমান দোকানদার আসে চুড়ি বেচতে । সেই- 
অবধি শুনছি নাকি সে তারই ঘরে আছে। বাঁটুল ছদিন তাকে 
আনতে গিয়েছিল, কিন্তু ডাকতে গেলেও আসে না, এমনি 
নিমকহারাম। জনি এখন ঢুন-মুন করে বেড়ায়। পেটটা তার ঝুলে 
গেছে। সম্ভবত কাতিক মাস। শীত তখন পড়ি-পড়ি করছে। 

প্রকাণ্ড একটা সাদ৷ রঙের বাঘা-কুকুর কোথেকে এল কে 
জানে! আমাদের ঘরে এসে আড্ডা গেড়েছে। দিদি বললে, “এর 
আবার কোণ্খেকে আগমন হল, এই মোহস্ত মহারাজের ?? 

কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। 

কিন্ত তাড়ালে কি হবে, খানিক বাদেই দেখি, খিড়কির ঘাটের 
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দরজার নীচের নর্দমার ফুটোর ভেতর দিয়ে অতি কষ্টে গলিয়ে এসে 
বাঘা-কুকুরটা আবার আমাদের ঘরে ঢুকেছে । 

কলাতলায় ছায়ায় বসে বসে সে তখন তার আধহাতখানেক জিভ 
বের করে হাস-্ফাস করছিল । 

থাকে থাক। কিন্তু ছু'ইঞ্চি লম্বা মোটা মোটা ধারালো দাত, 
ঝগড়া করে টনিকে কামড়ায় যদি কোনদিন, তাহলে মে আর 
বাঁচবে না কিন্তু । 

দিদি বলে, “তোমায় পেট ভরে ভাত দিতে হলেই ত গিয়েছি 
আর-কি! আধসের চালের ভাত নইলে গোবদার ও-পেট আর 
ভন্তি হয় না! হয় শুকিয়ে মর, নয় আধ-পেটা খাও, নইলে বাড়ি 
যাও। বুঝলে ? 

কিন্তু ভারি মজা দেখলাম। কুকুরটা শুকিয়ে মরে, খায় 
না। সেদিন ভাত নিয়ে কত সাধ্য সাধনা করলাম। কিছুতেই 
খেলে না। 

টনির সঙ্গে ঝগড়া ঝখটি করবে ভেবেছিলাম, কিন্তু তাও না। 
দুজনে ভারি ভাব । 

ও-বাড়িব বৌ সেদিন আমাদের বাড়ির দিকেই আসছিল । 

আমাকে দেখেই খানিক হেসে বললে, “তামাদের এক সন্নেসী 
জামাই এসেছে নাকি আজ কদিন? দেখে আসি চল । 

পৌষের ছুরস্ত এক শ্বীতের রাত্রে আমাদের টনির তিনটি বাচ্চা 
হল। তুলোর মত নরম টুকটুকে বাচ্চা তিনটি। কাচের চোখের 
মত ছোট ছোঁট চোখ, তখনও ভাল করে ফোটেনি । 

কিন্তু এমনি দুর্দৈব, প্রসব হবার পরদিন থেকে টনিরকি যে 
হল কেউ বুঝতে পারলে না । তিন দিনের দিন দেখা গেল, আমাদের 
গোয়ালের পাশে একগাদ। খড়ের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে টনি মরে পড়ে 
আছে। পাঁচারটে খাড়া সোজা হয়ে গেছে। বাঁ'পাশের চোয়াল 
বেয়ে সাদা খানিকট1 ফেনার সঙ্গে রক্তও গড়িয়েছিল বোধহয়। 
খড় রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেছে । 

ছুটো বাচ্চা কুই কুঁই করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর একট! 
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পড়েছিল মর! মায়ের মাই কামড়ে । এত জোরে কামড়ে ধরেছিল 
যে টেনে ছাড়ায় কার সাধ্যি'-'*** 

হেনা বলেছিল, "বেশ হল দাদা, আমাদের তিনটে আর একট! 
চারটে কুকুর হল । 

পায়ে দড়ি বেঁধে টনিকে দূরের একটা মাঠের উপর ফেলে দিয়ে 
আস হল। খাওয়া-দাওয়ার পর গিয়ে দেখি, শেয়াল-শুকনির হাট 
বসে গেছে সেখানে । টনিকে নিয়ে তার! টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি শুরু 
করেছে। 

বৈকালে গিয়ে টনিকে আর দেখতে পাওয়া গেল না । দেখলাম, 
শিরদদাড়া আর পাঁজরার হাড় ক'খান৷ মাত্র পড়ে আছে। 

বাড়ি ফিরে দেখি, ও-বাড়ির জনি এসেছে আমাদের বাঁড়ি। 
কোনদিন আসে না, আজ কেন এল বুঝতে পারলাম না। 

রাত্রে উঠে আলে! নিয়ে টনির বাচ্চাঞ্চলোর সন্ধান করতে গিয়ে 
দেখলাম, গোয়ালের পাশে, টনি যেখানে মরেছিল, জনি সেইখানে 
শুয়ে আছে। আর বাচ্চা তিনটি তার পেটের তলায় মুখ গুঁজে মাই 
টানছে। 

জনি যখন-তখন আমাদের ঘরে আসতে লাগল। আসে আর 
সেই গোয়ালের পাশে পড়ে থাকে । টনির বাচ্চ৷ তিনটিকে মাই 
দেয় । 

কোন কৌন দিন সারারাত থাকে, সারাদিন থাকে_। 

পাচ সাত দিনের পর একদিন সকাল বেলা, স্য্যি তখনও 
ওঠেনি। 

গত রাত্রে জনি আমাদের বাড়িতেই ছিল । 

বাটুল দরজায় এসে হাকছে ! দরজা খুলতেই দমে আর আমায় 
কিছু বললে না। একেবারে গোয়ালের পাশে গিয়ে হাজির ! 
শিকলিট! তার হাতেই ছিল। জনির গলার বকলসে লাগিয়ে জনিকে 
সে টেনে নিয়ে চলল । | 

জনি কিন্ত কিছুতেই যাবে না। পেছনের পায়ের নখ দিয়ে 
সে মাটি চেপে ধরে। আর বাঁটুল তাকে মুমুখের দিকে টানে । 
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ভবজনে মিলে সে কি টানাটানি । জনি ফিরে ফিরে আসতে চায়, 
আর বাঁটুল তাকে প্রাণপণে টেনে নিয়ে চলে । 

দিদি বললে, “ছেড়েই দে না ভাই বাঁটুল, আহা» বাচ্চা তিনটে 
বাচুক।। 

ঝাটুল চোখ পাকিয়ে বলে উঠল “না । 

জনিকে সেদিন সে টেনেই নিয়ে গেল। সেদিন আর সে এল 
না। আসতে দিলে না হয় ত। তার পরের দিনও না। গাইয়ের 
ছুধ খেয়ে আর কতক্ষণ বাঁচে! পরের দিন সকালে উঠে দেখি, 
কলতলায় একটি বাচ্চা মরে পড়ে আছে। 

একটি গেল । 

বাটুলকে সেদিন ডেকে বললাম, “জনিকে অন্তত একবার করেও 
ছেড়ে দে না ভাই, আমর! খেতে দিই ওকে ॥ 

বাটুল বললে, “আমাদের বাড়ীতেও উপোস দেয় না, খেতে পায়।' 

সেদিন সকালে দেখি, একটিমাত্র বাচ্চা নড়বড় করে বেড়াচ্ছে । 
আর-একটার খোঁজ করলাম। খিড়কির পাশে পুকুরের জলে সে 
ভাসছিল। অন্ধকার রাত্রে হয়ত সে তার মরামার খোজে 
বেরিয়েছিল". 

রাত্রে আমর! তখন দরলগা বন্ধ করে শুয়েছি। কেযেন দরজা 
ঠেলছে! 

দিদি হাকলে, কে? 

উঠে গিয়ে দরজা! খুললাম, দেখি, জনি! সা! করে ঘরে ঢুকে 
পড়ল। 

বকলসের সঙ্গে-জাটা গলায় তার ছেঁড়া শেকল মাটিতে লুটিয়ে 
ঝুন-বুন করে আওয়াজ হচ্ছে । 

দিদি অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

দরজাট! বন্ধ করে দিতে যাচ্ছি, গলার শেকলট। মাটির ওপর দিয়ে 
সর সর করে টানতে টানতে জনি আবার এসে হাজির ! 

অবাক কাণ্ড! টনির শেষ বাচ্চাটির ঘাড়ে কামড়ে ধরে সে 
তাঁকে মুখে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
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কেন মিছেমিছি, আসতেও পারে না, তাই নিজের কাছেই নিয়ে 
চলল বোধ হয়। 

ভালই হল! 

বাটুলদের বাড়িতে গিয়ে বাচ্চাটিকে প্রায়ই দেখে আসি । 

দিনে দিনে বেশ বড হয়ে উঠছে। দেখতে, হুবহু তার 
মায়ের মত | 

জ্যেঠাইমা বললেন, 'হককথা বলতে গেলে বাচ্চাটি আমাদেরই । 
রাখতে পারিসনে ত কুকুরের শখ কেন বাপু? জনি-টনি অমনি 
আসেনি । দাম লেগেছিল, তার ওপর রেলের মাশুল না-হয় 
ছেড়েই দাও । 


গায়ে হঠাৎ সেদিন আগুন লাগল কেমন করে কে জানে! 
বিষ্ট মিস্ত্ির খামারে লাগে প্রথম। দেখতে দেখতে পাশাপাশি 
আরও তিনখানা ঘর। তারপর লাগল সরকারী কালীঘরে । 
পাশেই বঁটুলদের ঘর। লাগল ওদের রান্নাঘরের চালে। দেখতে 
দেখতে গোয়াল গেল। জিনিসপত্র স্যমলাবার আর অবসর পেলে 
না! কেউ! মেজদি গরু-বাছুরগুলো খুলে দিয়েছিল কিন্তু। 
আমাদের ঘর যদিও দূরে, তবু সামলাবার ব্যবস্থা হচ্ছে তখন । 

দিদি জ্যেঠামশাইএর বাড়ির দিকে ছুটেছিল। আগুন নিবলে 
পর খানিক বাদে ছুটতে ছুটৃতে খবর নিয়ে এল-_ 

'আর পুষবি? ভারি যে দ্রিনকতক দহরম-মহরম হয়েছিল 
কুকুর নিয়ে। ওই দেখগে যা__বাঁটুলকে দিলে কামড়ে! পা দিয়ে 
দর দর করে রক্ত গড়াচ্ছে! 

«কে? জনি? 

"তা না তকে? ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা বই ত নয় ! 

কিন্তু সেকথ। বিশ্বাসই বা করা যায় কেমন করে! জনি 
কামড়াবে বাটুলকে ? 

“না তুমি জান না দিদি, জনি নয়__তাহলে আমাদের টনির সেই 
বাচ্চাটা হবে ॥ 
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দিদি কিন্ত তাকে ন্বচক্ষে কামড়াতে দেখে এসেছিল। বললে, 
“আমি নিজে দেখে এলাম !? 

“এমনি কামড়ে দিলে ? শুধু-শুধু ? 

দিদি কিন্ত সেকথা জানত না, কামড়াতেই মাত্র দেখেছিল । 

দরজার কাছে পাড়ার মেয়েদের তখন জটল! চলছে । আগুনে 
কার কি ক্ষতি হল তারই হিসেব-নিকেশ। একজন বললে, “না 
লো! না, শোন, আমি দেখে এলাম । আর একজন বললে, 'গরু 
মরা, কুকুর মরা, একই কথা প্রাশ্চিত্তি ত করতে হবে, না, তা 
হবে না? চঞ্চলীর বেশ বুদ্ধি যা যাহোক! গরু খুললি, বাছুর 
খুললি, আর ওই একরত্তি কুকুরটাকে খুলে দিতে পারলি না? 
আ মর !? 

'বাচ্চ! কুকুরটাকে পুড়িয়ে মারলে গা ঘরের ভেতর 1."'সে কী 
টেঁচানি বাছ! ! কাই, কাই, কাই, পাড়াশুদ্দ, কলরব তুলে দিয়েছিল ।” 

যে-মেয়েট। প্রথম আরম্ভ করেছিল, সেই শেষ করলে। 

“বাচ্চাটার কাছে যাবার জন্যে ওদের বুড়ি কুত্তিটার সে কী 
ছটফটানি মা, ই! হাঁ করে আগুনের ওপর ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে 
যায়! এমনি করে-করে-” 

সুমুখে দেওয়ালটার ওপর নিজের হাত-ছুটো দিয়ে জীচড় কেটে 
কেটে মেয়েটা কোনরকমে সবাইকে বুঝিয়ে দিলে । 

ওই কুত্তিটাকে ধরতে গিয়েই ত-_, 

হ্যা, বাটুল ওকে দি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল |, 

মুখের কাছে হাত নেড়ে মেয়েটা বললে, “বেঁধে রাখলে কখন লা? 
বাঁধতে যাচ্ছিল, আর খপ করে অমনি দিলে কামড়ে ।' 

হেনা তখনও পর্বস্ত বিশ্বাস করতে পারছিল না, দিদির মুখের 
পানে চেয়ে বললে, “তুমি সেদিন দেখনি দিদি; বাঁটুল এই এতখানা 
হাতের মুঠোটা পুরে দিয়েছিল ওর মুখে । কিচ্ছ বললে না_ 
কামড়ালে না, কিছু না ।' 

দিদি বললে, হা, ও-জাতকে আবার বিশ্বাস করে কখনও ? 
রামঃ! 
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কে একটি মেয়ে বললে, 'না মা, আমাদের ঘরে ওই বালাইটি 
নেই, কখনও! বুটুর বাবা বলে, “হক ভৈরবের বাহন, কুকুর- 
টুকুর গুলে৷ আমার ছৃ'চক্ষের বিষ ॥ 

হেন! বললে, "আচ্ছ৷ দাদা, বাচ্চাটি এই, এত বড় হয়েছিল, নয়? 
আমাদের ওই ঘটিটির মতন উচু। 

দিদি ভাবলে, কথাটা বুঝি তাকেই জিজ্রেস করা হচ্ছে। 
বললে, “কে জানে তা! ঘটির মতন না গাড়ুর মতন তোরাই 
জানিস।' 
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